父母故去后，我的故乡，只剩下月色在留守了。

那流淌在烟树深处的月色，像母亲的乳汁，浓稠而透亮。这些年气候变了，许多东西变了，比如雪，比如鸟，比如清水的池塘。只有月色，乡村的月色，还保持着当初的模样。

那时候，在没有电灯的晚上，与黑对峙的只有月光。父亲霍霍地磨着镰刀。月光下的镰刀，泛着青色的光。镰刀磨好后，父亲会从墙上摘下来算盘，一阵噼里啪啦地拨弄，偶尔自言自语，或者叹息一声。

父亲短暂的一生，都是在精打细算中度过的。他是生产队的会计，多年记工分毫无差错。他也是家里的会计兼出纳。一家六口的吃穿用度全由他安排。我亲耳听到有一年元宵节，父亲对母亲说：“我们只有九十块钱了，要省着点用。”我忘了那一年我们是怎么过来的，但我们没有辍学，没有受冻挨饿，也没有借债。父亲常说：“吃不穷穿不穷，不会计算一生穷！”

我们姐弟从小就接受父亲的计算培训。在许多月色如水的晚上，我们团团围坐在父亲身边。父亲口述，我们心算。在院子里栽树的题目，是从小学一年级就开始做的。二年级开始做抽水排水的题目。三年级开始做鸡兔同笼的题目。小学毕业那年，在全市的全能竞赛中，我的数学获得了满分。借此，我免试进入市重点中学读书。这都是父亲的功劳！

父亲希望我长大了当数学老师，我却在上中学后突然迷上了语文。初二那年，我写了三四本日记，二十多篇自己命题的作文，并在期末统考中考出了113.5 的高分。父亲对于我的语文突飞猛进而数学节节败退，一直困惑不解。

一辈子亲近土地的父亲，是一株最务实的庄稼，他瞧不起一切虚无缥缈的东西。我童年的房屋，是栀子花的香也不曾留宿过的。我只记得蓖麻的香气、麦子的香气、棉花的香气，记得所有因为果实而散发的实实在在的香气。所以，我从没把自己的文学梦告诉他，我想着等我的字值钱了再说。而他没有等到这一天。他走时，我的字还是如月光一样清贫。他走后，我的字开始发光。我写他的所有文章，都上了大刊，包括《读者》。这也许就是宿命。

每次获得一点成绩和荣誉，我就分外想念父亲。想他一辈子卸不掉的寒、摆不脱的穷，想他数字一样精确的人生留下的许多空白。我多想父亲能分享我的财富和荣誉！于我看来，没有父亲分享的成功，都是打了折扣的。

父亲生前，我对他的说教是生厌的。而现在，他不停地在我的体内说话，现实也一再地应验他的智慧。我就在这种应验里逐渐妥协与安顿下来。纵然我依旧整天与纸笔缱绻，但早就不再温一壶月光下酒了。因为我知道，我的中风的母亲，需要的不是天上的月亮，而是人间的果蔬；我的刚踏入社会的儿子，需要的不是画饼充饥，而是实力的支撑。

我仍然生活在计算中。计算着当务之急与未雨绸缪，计算着差之毫厘与谬之千里，计算着天道酬勤的公正与念念不忘的回响。我渐渐心如止水，无喜无悲，一任乡下的月色转换为城里的霓虹。