街心公园有一棵蓊郁的椿树，阔大的绿荫遮蔽着地面，在赤日炎炎的夏天，酿一汪诱人的清凉。也许是对椿树有一份特殊的感情吧，我常在清晨或黄昏到这里散步，或是坐在绿色的长椅上看孩子嬉戏，心中有一种甜丝丝的味道。

每每看着孩子纯真的笑脸，我的心便像只愉悦的小鸟展翅飞去，飞过碧绿的田野、苍茫的群山，停落在故乡的大椿树上。我仿佛又看到那半球状的树冠，那通直高大的枝干和浓得化不开的团团绿云；看到春天新长的嫩叶，迎着灿烂的阳光，透明如片片碧玉，在温柔的风中摇落一滴滴晶莹的露珠。

我怀念故乡那方绿绿的池塘，水面上嘎嘎嘎地追逐欢叫的鸭子，到池塘边洗衣的少女。我怀念迎来朝霞送走晚霞的袅袅炊烟。我怀念椿树周围一个个的石头凳子。我怀念那仰天长吼的耕牛浑厚的哞哞声，那古老的声音镌刻着我深深的记忆，记忆里的故事如椿树的叶子一样多……

故乡场院的一角，有几棵大椿树。每年春夏之际，是我们小孩子最开心的时候。椿树将纷纷繁繁的美丽挂满枝头，我们将最纯真的欢笑留在了椿树的绿荫里。我们爬上椿树去采摘一簇簇绿色的翅果，把一簇簇碧玉似的翅果做成手环，踮起脚尖，高举双臂旋转，像是在舞台上跳芭蕾舞；或者将那碧玉插在乌黑油亮的发辫上，扮演头戴花环的娇滴滴的新娘子。夏季之后，椿树结籽了，果实由翠绿开始泛粉变红，艳丽鲜亮起来，好像开了满树粉红色的大花团。碧绿的树冠，粉红的花团，衬着蓝天白云，俊秀飘逸。不知何故，这时的我们谁也不想再爬到树上去采摘。也许是我们不想破坏椿树这神奇的美丽，也许是椿象更能引起我们的兴趣。

长相奇丑的椿象，一副呆呆憨憨的样子。它的身体是黑褐色的，头部和尾部点缀有砖红色不规则的花纹，小小的脑袋，尖尖长长的嘴巴，六条细腿，支撑着其笨拙而丑陋的身体。它在椿树的树干上蜗牛一样爬行。我们用小拇指轻轻一碰它，它立刻蜷缩起细腿，枯树皮一样的身体触电般地静止不动或随意一倒，从停留处跌落下来——装死。我们每人捉一只椿象，寻一方平坦的地方，比赛谁的椿象“死”得时间长。我们一个个盯着椿象死而复生，生而又死，争论着谁的椿象是冠军，吵吵闹闹，乐此不疲。若碰上谁家幼小的弟妹哭闹，谁的母亲就会喊其中的小伙伴抱弟妹来看椿象。小小的孩子瞪着乌溜溜的黑眼珠看椿象装死，竟一点也不哭闹了。奇丑的椿象给我们的童年增添了无穷的乐趣。

我怀念在椿树下度过的一个个愉快的夏夜。太阳刚落山，我们就打扫出一大片空地，拎来一张张苇席，拿出被单。晚上，辛苦一天的大人躺在苇席上，在习习的晚风中，讲三国、说水浒，从远近传奇谈到农作物的长势和收成。孩子则在树下找蝉蛹、做游戏。我喜欢跟大人一起挤在场院睡，仰望着头上黑黝黝的椿树的枝叶，在神秘而恬静的气氛中，听老人讲古老的故事，用心灵与天上眨着眼的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月华给村庄披上一层透明的轻纱，将一切都变得似梦境、如仙境。在朦胧的睡意中有嫦娥驾一片白云悄悄飞过，有田野特有的清香从椿树枝头轻轻洒落。池塘的青蛙一声高一声低慵懒地叫着，催人在夜风的抚摸中慢慢沉入梦乡。早上醒来，清露湿润了头发，感到丝丝的凉意，顾不得湿头发，一睁眼，先去找扣在破碗下的蝉蛹。那蝉蛹不知何时偷偷蜕了壳儿，飞走了。

不知在什么日子，我们看到一些女人到椿树下虔诚地烧一沓纸钱，点几炷香。她们怀着怎样的心愿来祈求这椿树之神呢？我只是记得有些小孩闹肚子，母亲就会抠一些椿树皮，回家捣碎了熬水冲服，连喝几次，那腹泻似乎就好了。而我最难忘的是每当过年的时候，我们堂兄妹几个被祖母看押着轮流去拜椿树王。不拜椿树王，就不能得到祖母过年才发的糖果和核桃。拜椿树王，是我们家祭祖之后的大事。也许是整个大家族没有一个称得上身材魁梧的人，个头娇小的祖母怕自己的孙子孙女长得矮，每年大年初一，人声还稀少的时候，执着地让我们去大椿树下拜椿树王。这样的仪式一直持续到堂兄堂姐陆续长大长高，长成祖母心中高大魁梧的样子，祖母对我们几个小的堂兄妹要求才不怎么严格了。“椿树王，椿树王，你长粗来我长长。你长粗来好截板，我长长来穿衣裳。”慢步绕树三圈，边绕边念祖母教的顺口溜。现如今，祖母的声音又在耳畔响起，那么遥远，那么亲切，那么绵长。

逝去的终将逝去，那样的日子不会再来。当年拜椿树王的孩子都已长大，有的像我一样，把生命的船划到了异乡，依然怀念着故乡的椿树。有的则坐在椿树下的石凳上，讲那永远也讲不完的传说。但是，夏夜椿树下纳凉讲故事的老人已经去世，过年要我们拜椿树王的老祖母也已离开人间许久了。

街心公园的椿树下，孩子们玩着各式各样的电子玩具、塑料玩具，他们不仰望那一簇簇美丽的椿树翅果，他们不如痴如醉地逗玩椿象，他们不在椿树下找蝉蛹……在他们的嬉笑声中，我愈加怀念故乡的椿树。