人的一生似乎与自然界的某些事物有着神秘的联系。你信吗？反正我信。

听妈妈说，我是雨天出生的。当爸爸火急火燎地搀扶着接生婆，一脚深一脚浅地赶到家时，我已落地，但是小脸蛋憋得青紫，就是哭不出来。接生婆顾不上坐下喘口气喝口水，提着我的双脚，头朝下，狠拍脚掌，我才发出在人间的第一声啼哭。

渐渐长大，每逢下雨天就莫名兴奋。在没有手机、电脑、电视等电子产品的年代，一般的小孩子也许会觉得下雨天特别不好玩儿，我却不这样。夏天几声闷雷跳下，顷刻间天地一片昏暗，紧接着就有豆大的雨滴砸下来。要不了多久，地面就绽放出朵朵翻卷的雨花。每当这时，我常搬把小板凳，坐在门口数雨花。雨花瞬间开、瞬间落，我总也数不清，可这并不影响我的心情。雨花开开落落数不清，我就抬头观看那阴沉沉的天空，再看那落在青瓦上却在青瓦上又站不稳的雨脚。雨脚有时像成串的珠子，从青瓦上落下来，瞬间又变成了我总也数不清的雨花。我一会儿抬头观雨，一会儿低头数雨花，雨中的这幅耐读的图画，雨下多久，我就读多久。

等雨稍停，我绝不会在屋里停留片刻，跑到屋外，仰头闭眼张嘴接那稀落下来的雨滴。雨滴落入口中，凉凉的，甜甜的，细细品咂犹如甘霖。品尝雨这样的事，是耽误不得的，须在雨刚刚迈开恋恋不舍的脚步离开时去做。稍后我会用胖胖的小脚丫踩稀泥巴，踩出一座小山丘，又踩出一座小山丘，再把脚丫竖起，侧着挖一条小溪，想象着小溪穿过村庄，流过田野，一直流到远在天津的姥姥家。那时我常痴痴地想，童年从未见过面的姥姥长什么模样。

在屋子里忙着做家务的妈妈会不时探出头来，看看在院子里玩耍的我。妈妈不放心雨后的我事出有因。妈妈说那件事发生时，我刚刚两岁。那是一场空前绝后的大雨。雨刚停，我就吵着去院子里玩。正在赶时间为将要下班的爸爸做午饭的妈妈顺手给了我一只小碗，让我舀水玩。刚开始我蹲在屋门口，用小碗舀屋檐下的积水，后来也许觉得不太尽兴吧，就到了三奶奶家门口的水坑边去玩。正在兴头上，一不小心滑进了坑里。妈妈看我没在门口，就派二哥出门去找。二哥找到三奶奶家门口的水坑边，见我正在坑里挣扎，二话不说就跳了进去。二哥低估了那坑水的深度，他救不了我，自己也陷了进去。一时两个人都在水坑中乱扑腾。妈妈在屋中擀面条，隐隐约约听见有人哑着嗓子喊妈，急忙跑出来，循声看见水坑中的二哥正一手拉扯着我的衣服，一手胡乱挥舞着，就立即拽住坑边的小树，把我和二哥从坑中拉了出来。妈妈因用力太猛闪了腰。到了晚上九点多钟，不足月份的弟弟就出生了。我出生在雨中，弟弟出生在雨后，这都是后来听妈妈讲的。两岁的我并没有长久的记忆，更记不得自己因落入水坑发高烧，三天三夜昏迷不醒。一边是不足月出生的儿子，一边是昏迷不醒的女儿，做妈妈的心是如何揪疼，在我自己做了妈妈后，才有了深切的体会。

在不断的观雨之中，时光这条大河奔流不止，转眼间已到了初三填报志愿的时候。对于爸爸妈妈早就建议我填报师范学校这件事，我心里一直疙疙瘩瘩的。我的本意是上高中考大学，虽然我并不聪明，但我坚信通过我的努力，我一定会考上的。记得那是上午第四节课，班主任对我说：“下午就要把志愿表交上去了，你再好好考虑考虑，你爸早就找过我，说让你填报师范。现在要改还来得及，等表交上去就不能改了，要不你赶快回家再商量商量。”那年代没有电话，没有手机，学校距离家有十几里远，我上学是一周回一次家。我顾不上吃午饭，推着自行车就往家赶，可自行车一点儿气都没有，我慌忙找来打气筒给自行车充气。也就是几分钟的时间吧，狂风大作，乌云翻滚，还没容我考虑清楚是否回家，瓢泼大雨自天而降，瞬间把校园灌成了河。我站在车棚里，扶着自行车，望着势不可当的雨，泪如雨下。我盼着雨停，可雨就是不停。不知什么时候，两鬓斑白的班主任撑着伞来到我身旁：“回宿舍吧，有些事是命中注定的。”班主任与同做教师的爸爸熟识，对我家的境况一清二楚。我的三个哥哥相继成人，一个接一个地盖房子娶媳妇，压得爸爸透不过气来，爸爸没有更多的钱去供唯一的女儿上高中考大学。而那时，上师范是包吃包住免学费且包分配的。为此，我一生的职业因一场大雨而注定了。

我不怨恨爸妈让我填报师范学校志愿，我也不后悔做老师，可就在写下上面的文字时，不知为何却泪流满面。也许是为那场大雨断了大学梦而感伤，也许是为人的命运难测而感慨，也许什么都不因为。多年以后，与爸爸谈起此事，爸爸说：“你从小身体就不大好。上高中要吃更多的苦，受更大的罪，苦心扒力，千军万马挤那个独木桥不容易。”我从心底彻底理解了父亲，原来他是心疼女儿！可怜天下父母心呀。

成年以后的生活急急匆匆，顶雨接送孩子，冒雨上下班，白天早已没有了儿时观雨的时间，那场决定我一生命运的大雨，也不再时常出现在脑际，但对雨的敏感与情结，似乎有增无减。最爱在夜深人静时，抖落一身的疲惫，听那大雨哗哗啦啦，听那小雨淅淅沥沥。雨，这种有记忆的音乐，就在心中轻轻柔柔、舒舒缓缓地奏起。在夜雨的伴奏声中，常让人想起远方的亲人和旧事，滴滴点点，点点滴滴。