昨晚看了一场绍剧《三打白骨精》，感触良多。对白是绍兴话，听起来十分绵滑，不免心驰神往。想，鲁迅昔日居家，父母兄弟间对谈即是这种声调。三味书屋里的老先生教读，面对本乡本土子弟，又没有教委要求，大概也是操这样一口方言而非蓝青官话。因蔡元培罩着而横行于北大的某籍某系学人聚集在一起，怕不也是都说家乡话？鲁迅的普通话大约说得还不错，参加普通话等级考试应该有个二级乙等的水平。周作人却是连上课时都嗫嗫嚅嚅的，口齿不清。曾有文章谈及鲁迅小说中的“伊”字在刘半农“她”字出现之前指代女性如何绝妙，但听这戏就知道，“伊”只是绍兴话里惯用的字眼而已。

《社戏》选入我当年的教科书时做了删节，大概因小说开头对所谓国粹有些不恭，不利于激发青少年的爱国主义情怀，是以删去。但那些话确实很重要：“我忽在无意之中看到一本日本文的书，可惜忘记了书名和著者，总之是关于中国戏的。其中有一篇，大意仿佛说，中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。我当时觉着这正是说了在我意中而未曾想到的话，因为我确记得在野外看过很好的戏，到北京以后的连进两回戏园去，也许还是受了那时的影响哩。”我们坐第一排，锣鼓一起，女儿尔羊就捂着耳朵说太吵了。我心想，她倒是跟鲁迅见解一样。到了紧张的武戏时，真正体会到了紧锣密鼓的含义，也真觉得吵得脑袋发昏。不过，戏真是好戏。我想鲁迅当年与小伙伴们一起撑船去听的社戏，怕是没有这么热闹的，因为他期望的连翻八十四个筋斗的铁头老生并没出现，我们却看了几十个人一起翻筋斗，还有猪八戒屁股一撅把妖怪顶出去的桥段，让孩子们乐得拍手大笑。

最好的作品大约就是深者得其深、浅者得其浅。将近四十岁，借助舞台剧重新审视《西游记》，我似乎终于能够领略一点它的好处了。仅《三打白骨精》一个片段，即包含了无穷丰富的人生。面对幻化成人形的妖怪，唐僧孙悟空师徒，一个限于自身认知能力，一个限于刚愎清介的性情，误会丛生，加上猪八戒居中添油加醋，终于上当受骗。如果这是一个故事模式的话，完全可以套用在上下级、亲子、朋友及恋人关系上，因为我们每个人都深陷自身牢笼而无力挣脱。这个牢笼包括性情禀赋、认知水平、处事方式、阶级阶层等各个方面，其中一环稍有参差，即可酿成大患。这种时候，不免揣测故事叙述者的心理，他全知全能，他若隐若现，他世故极深，他童心依旧，他姿态可疑，他笔触凛冽，他冷眼旁观，他深陷泥淖。他让每个人都觉得自己高明而为故事角色的糊涂叹息，却又让很少一部分人意识到大家都是可怜的人……这样的推演，我们可以无穷无尽地进行下去，最终抵达终极的哲学问题。然而这个故事却以简单明白，甚至滑稽突梯、嬉笑怒骂的方式呈现出来，又富有中国式的浓郁的人间烟火气，同时不放过对任何一个极小人物的描画。林庚先生不就专门撰文写过《西游记》里的小妖？这真是一部伟大的作品，我开始明白为什么那么多人觉得它的价值远大于其他几部名著了。

还有一些小细节也堪玩味：孙悟空有个花果山，随时回去都可享受前呼后拥的待遇，大概是对读书人动辄抱怨“回不去的故乡”的安抚吧，也算设置了一个游钓歌哭皆如意的乌托邦。但也有条件：这里只有手下和子孙，没有朋友和对手。当然，严格意义上来说，孙悟空没有一个朋友，观音勉强算一个，却是可望而不可即的。在花果山，他连猪八戒那样可以斗嘴斗智的人都没有了，自在的日子总是孤单的。

另一个细节是妖怪也有人情，得了好东西比如唐僧肉，总要与人分享，甚至凭空多出来些老父老母、妻孥子侄之属，彼此孝悌友于，一派天伦祥和景象，比照的自是纲纪废弛、人心浇漓的现世。不，在小说里比照的是仙佛世界。

还是用鲁迅《社戏》里的段落来结束吧：“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。”我一直觉得，这是鲁迅所有作品中最直白的抒情了，带着压抑不住的、喷薄欲出的热爱，是最接近诗的调子。我从少年时读到，就反复念诵，沉迷不已，直到今天。