张玉桥，濮阳八公桥镇后高寨村人，河南坠子书民间艺人，生于1951年，故于2016年，终年65岁。

我与玉桥是同时代人，后因结亲成为连襟，哥弟相称，常有来往，对他和他的家庭有所了解。而听他说唱坠子书则是后来的事儿，知之不多，但印象颇深。

前几天翻箱倒柜，竟然找出32年前我为玉桥录制的坠子书录音带。睹物思人，物是人非，不禁让人伤感，感叹岁月无情，人事匆忙。

我把录音带找人转换成数字音频mp3，通过微信发给家人和朋友圈的亲朋好友。听到那圆润熟悉的唱腔，老人大多记忆犹新，年轻人虽然不曾相识，但家乡人听家乡戏，都说味正、好听。

河南坠子为民间说唱艺术，一弦一板一唱，简单的艺术形式，低廉的欣赏成本，早些年在河南农村广泛流传。因为那时农村经济落后，大家普遍生活困难，承受不起大剧团演出，农村精神文化生活单一，坠子书是那个时代广大农村人喜闻乐见、百听不厌的本土文化。小时候，我就是从坠子书中了解了杨家将、岳家军、大唐英雄传、七侠五义等侠义故事的，也是伴随着坠子书这一草根艺术成长起来的。

玉桥何时学艺，师承何人，已不得而知。只知道他从小家境贫寒，没上过几天学，个头不高，身体单薄，干农活儿没啥力气。可能是为日后养家糊口，他父母才让他走上说唱之路的吧。

客观一点说，玉桥身材矮小，其貌不扬，而他说唱的坠子书则清亮圆润，饶有味道。戏与相貌判若两人，也算是上天对他的一大眷顾。

玉桥家庭条件不好，同许多坠子书艺人一样，为了填饱肚子，忙时耕种，闲时与人搭班，走街串巷靠说唱坠子书贴补家用。那时的民间艺人没啥地位，没有舞台，没有应有的尊严，更没有像现在明星大把挣钱的机遇，仅仅是养家糊口而已。

玉桥出道较早，20来岁就开始登场说书。因为身体原因，退场也早，不到50岁就封板（坠子书艺人手中最主要的道具——简板）了。此后，他养病在家，生活一直过得紧巴巴的。

以前，老民间艺人大多学的是旧戏。“文革”时期，旧戏不能唱了，得唱新戏。玉桥没有文化，大字识不了几个，这下可把他难为得不轻。为了生计，没办法，他硬着头皮也得学。后来，他对我说，他有个侄子找到一部长篇小说《林海雪原》，当时盛行的八个样板戏之一《智取威虎山》就是这部小说中的选段，唱它准没错。白天他让人给他读书，读一部分，他试着把故事记下来，再试着改成坠子唱词来唱。可以想象，当年他自学新戏的不易。功夫不负有心人。一开始，他从听、学、改再到唱出来比较慢，后来才熟能生巧，基本上是白天听人读书，晚上现学现卖。就这样，一部《林海雪原》，他给乡亲们唱了整整一个冬天。乡亲们说，那是玉桥版的《林海雪原》。

因为年代原因，玉桥留下的个人坠子书作品不多，大部头的几乎没有，为数不多的作品只有《殷三姐栓子》《小老鼠告状》《关公挑袍》《杨七郎打擂》《傻瓜串亲》等几个小段，还是那年我从部队回家探亲时用盒式录音机为他录制的。这些小段，欢快、流畅、风趣、幽默，张弛有度，行腔多变，是他半生心血的体现，也是他留给后人仅有的作品。就是这些音频小段，让当地喜爱坠子书的粉友爱不释手，耳目一新：土生土长，有滋有味，没有任何修饰造作； 唱腔圆润，唱段干净，嗓音清亮，不拖泥带水； 有地方口音而又吐字清晰，字正腔圆，当地人听得懂，外地人也不是太陌生。尤其是他坠子书中的快板节奏，如江河奔腾，一泻千里，大段大段的唱腔，环环相扣，一板紧似一板，在方圆百里独具特色。他的坠子书中大段大段都是以唱为主，基本上是只唱不说，说明其唱功相当扎实，也足可见他当年学艺是何等的执着与刻苦。

受多媒体文化的冲击和影响，坠子书这种艺术除了一部分精英走上了“神坛”，民间草根艺人逐渐被淘汰。若干年后，留给人们的也许只能是想象和回忆。

从某种意义上说，民间老艺人留下的音频段子也是一种遗产和史料。史料的价值在于还原历史。或许若干年后，当普通话替代地方方言，一些艺术形式消失时，人们多少能从这些音频段子中找到历史传承的影子。

人生如戏，戏如人生。时代变迁，恍如隔世。再听一听玉桥生前留下的坠子书小段，回味他一生走过的路，一个民间艺人一辈子的喜怒哀乐愁、酸甜苦辣咸尽在其中。

今年是玉桥去世三周年，这篇文字算是给他的一点祭礼吧。