在我老家陕北榆林，除夕叫月尽儿。月尽儿是一年中最忙的一天，贴完窗花贴对联，再去上坟烧纸，邀请祖先的魂灵回家，一起感受年关到来的喜悦。等回到家，又要忙不迭地担水、挖冰块、扫院子、铡草，还要炖猪肉、炖羊肉、炸藕合、炸丸子、蒸馍馍……

这一天，每吃一顿饭，都要放上一挂鞭炮，以示吉祥。放炮的美差，自然是家中孩子的。孩子往往一挂鞭炮放不足兴，吃过早饭后，便三三两两结伴，揣着鞭炮四下里玩耍去了。月尽儿到初一的日子，是百无禁忌的，大家都喜洋洋的，任凭孩子尽兴玩耍。他们不用管也无须管，因为年茶饭的香味儿很快就把孩子吸引回家了。

除夕的晚饭是再丰盛不过了。

油糕的美味儿自不必说，这是年三十桌上必有的。“糕”和“高”同音，陕北人爱吃糕，图的就是这个好寓意。不光过年吃，平时过生日、款待贵宾的首选也是热腾腾的油糕。油糕的制作原料是陕北特产的软糜子碾成的黄软米。人们压米成面，用水拌湿，团成团，上锅大火蒸熟。此时的糕，又软又黏，其实已经可以吃了，馋嘴的孩子会迫不及待地切下蒸熟的糕，蘸糖或蜂蜜吃上几口。蒸熟的糕面稍微冷却，在不烫手的时候，就要放到案板上揉，做出各种造型。在榆林，南北油糕的吃法往往不同。南部的老乡喜欢在糕中包上枣泥馅、豆沙馅，捏成三角状，或包上蔬菜捏成饺子状，谓之“节节高”；北部的老乡则喜欢在糕中卷上枣泥再压片，谓之“早高”。糕往油锅里一炸，不仅更香更糯，焦黄的外皮酥脆，还有 “炝三十”的寓意在里头。这一炝颇具仪式感，有驱邪避灾的功效呢。

丰盛的年茶饭，炸油糕领军，更有烧肉、炸丸子、酥鸡、拼三鲜等特色美食齐齐摆上桌。下午这顿年茶饭必须有剩余，因此种类繁盛，有“五魁”或“八碗”肉食领军，再配上各种炒菜美食。这饭要吃到初一还剩很多，寓意吉庆有余。

在农村，吃过晚饭后，人们会在灶王爷、土神、磨盘上分别上香；在大门内外两侧放冰块、炭块，用于镇大门；在家门两侧放铡刀、擀面杖，用于镇家门。有的人家会打醋坛，在火红的炭块上洒醋，熏蒸室里和室外。根据榆林民间老话，姜子牙封神的时候，给自己封了个醋坛神，给千家万户禳灾镇邪。其实，春来万物复苏，一些微生物也开始滋生，打醋坛可以杀菌，足见古人的智慧。

除夕夜，有些人会在石磨上放一碗清水让其结冰。结冰后，哪方凸起小冰鼓，预示哪方来年雨水多，风调雨顺，五谷丰登；夜深人静时，还有些人会站在高处看全村的灯笼，灯笼发出的光明亮平稳则预示来年平安吉祥，忽明忽暗则预示来年有不祥之兆。过去，月尽儿黄昏开始，有观天象的习俗。现在，农村仍有一些老人在吃过饭后，悄悄出来散个步，在远离村庄的高山上放眼四顾，观云，听风，细品大自然悄悄给予的各种征兆，预测来年的雨水、收成等。

月尽儿这天的晚饭会从掌灯时分入席，一直吃到深夜，让人几乎没有多少时间放下碗筷，因为吃年夜饭和守岁几乎是一体的。唐代孟浩然有诗句说，续明催画烛，守岁接长筵。合家团聚，围炉守岁，享受天伦之乐，其中包含的是亲情，融入的是古老的传统文化。岁暮，家家具肴蔌，诣宿岁之位，以迎新年，相聚酣饮，是自古以来国人的习俗。守岁是对过去时光的眷恋，也是对新年到来的美好期盼。

在陕北窑洞中守岁、吃年夜饭，通常是一家老小围坐在一盘大炕上，炕桌上摆满美食，巧手主妇隔上一会儿会添加一些美食或米酒端给自家的老人和孩子。家中昼夜灯火通明，欢声笑语不断。为了打发漫长的时间，人们会男女老少齐上阵，在年三十晚上包饺子，等到子时一过，大家再吃一次饺子。饺子意味着更岁交子，有喜庆团圆和吉祥如意的寓意。人们也会在玩耍、游戏中消遣时间。陕北人除了有打麻将、掷骰子等常见的游戏，还有一些古老的纸牌游戏流传下来，如顶棍儿、飘叶子等。熬夜打盹儿的孩子为了驱走自己的瞌睡虫，会时不时出门放上几个鞭炮。现在有了电视上的春晚，人们自然多了一项选择，电视打开，节目演什么不重要，能把欢声笑语带来就行。

凌晨的钟声一响，大多数人就开始迎接自家的灶王爷回家了，一时鞭炮齐鸣，礼花四起。

在陕北，送灶的时间统一，迎灶的时间各县区却都有自己的讲究。迎灶的日子，各地不一，有初一，也有初四，人们有时还会讲究送灶早，迎灶迟。在榆林，有的县区会在初一迎灶，可能对离家太久的灶王爷有些想念，盼着他和自己一起享用丰盛的年茶饭。而有的县区，迎灶还会推迟到正月二十三，例如绥德等地，这样自家的灶王爷能放一个长假，更为怡然。总之，一迎一送，体现人和神灵之间的关系密切和谐，迎来送往间，颇有人情味儿。

鞭炮声声，年意浓浓。辞旧迎新的鞭炮在陕北被称为开门炮，驱散旧年的所有疾病与晦气，鞭炮声越响亮越吉祥。鞭炮声渐渐散去后，家家户户门前铺满炸碎的鞭炮纸，一地碎红，灿若云锦。在红灯笼的映照下，家家户户满堂红。