小边是我的学生，关于他的学习成绩，几乎所有任课老师都头疼不已。他从不捣乱，也不闹事，更不会影响其他同学，可就是啥也学不会，每次考试几乎每门功课成绩都保持在个位数。但就是这样一个男生，他的生物成绩一直居高不下，无论大考还是小考，从未低于94分，这令我这个生物老师万分惊喜，也成为我心中一个大大的谜团。

我发现他不管上什么课都在明目张胆地看生物课本，即便是在早读课上，他也读生物书。虽然他口齿不清，但我能听得出每次他都是极其用心、很有感情地去读，当然我也是头一次听学生把一本科学类书籍读得那么有情感、有温度。

其他任课老师对待小边是极其宽容的，从不对他作十分严格的规定和要求，总是小心翼翼地关注和呵护他。于是，小边拥有了更多自由的空间和时间，去做他喜欢做的事、读他喜欢读的书。那份源于对学科的兴趣、对生活的自信，当然也有对我本人的喜欢和尊敬，这些因素成为他继续在学校生存下去的理由。

有一次，学校听我的公开课，教学进行得非常顺利。当这节课即将完美收官时，我自信、得意地领着学生进入了最后一个环节——谈困惑，让学生说说通过这节课的学习，还有什么疑问和困惑，提出来师生共同解决。我微笑着扫视全班学生，心里却盼着无人举手，圆满结课。但是，就在这短暂的安静后，小边竟然把手举起，并随即站了起来。我不能无视，看着他用力地指着书上的插图，思考着说：“老师，书上的这个细胞图，怎么在细胞核里还有个黑点呢？”小边前面的一个女生转过头来，低声催促他：“别捣乱，那是印刷出了问题，快坐下，坐下！”小边根本不听劝，毫不顾忌身边听课的领导和老师，跑到前面的女生旁边，瞪着眼睛看她的生物书，然后噘着嘴兴奋地说：“你的书上也有个黑点。”接着，他又跑到后边和旁边的同学那里，像发现了新大陆似的大声喊着：“你的书上也有个黑点……”所有人都被小边制造的突发事件给怔住了。我走到小边的身旁，拍着他的肩膀，用力地向他竖起了大拇指，认真地说：“孩子，你真了不起！它是细胞核中的一个结构，叫‘核仁’。到了大学，老师才讲这个知识点。”此刻，教室里响起了一阵热烈的掌声。我看到所有人的眼睛里都闪着光，小边的脸上也露出了笑容。从此，小边学习生物的劲头更足了。

后来，因为工作调动，我离开了这所学校。再后来，我听说小边升入初三后不久就退学了。我不知道他退学的真正原因是什么，但有一点是肯定的，那就是初三没有生物课了，我也走了，他心里的那根强有力的支撑一下子崩塌了。他失去了在这里生存下去的理由、勇气和自信，最终选择了逃避和放弃。

这就是小边同学，一个引发我对教育再思考的男生。