篱笆又叫栅栏、护栏，由棍子、竹子、芦苇或灌木等构成，是用来保护院子和菜畦的一种设施。篱笆，其实也是一种墙，只是它不能承重，只起隔离作用。那时，几乎家家户户房前屋后，总有围着不同样式不同材质的篱笆，或精致，或粗糙，或高点，或矮点，将一个个小小世界围在其中。而岁月就在篱笆墙的影子里悄然流逝。

记得孩提时，母亲与四婶常因猪狗鸡鸭乱跑发生口角。一次，我家的猪竟跑进四婶家“大闹天宫”，还拉屎拉尿，将四婶家里弄得乱七八糟。于是，父亲便主动买了鞭炮、红布等去赔礼道歉，并与四叔四婶相商，在两家交界处扎一道篱笆墙。这样，畜生就不会乱跑了。

篱笆扎起来并不难，但也是一道技术活，自然由父亲与四叔去做。他们像工程师一样，手拿绳索、尺子等，一边谈笑切磋，一边比画测量，稍后用铁锹挖出尺把深的小沟。小沟不可太深，太深篱笆墙显矮，挡不住鸡鸭入侵。但也不能太浅，太浅篱笆墙易被大风刮倒，甚至被连根拔起。然后，他们将一小捆一小捆高大粗壮的植物秆整齐地排立在小沟里，且每隔一段栽一根粗木棍，中间再用横木棍固定住。紧接着，他们把小沟两边的土扒到篱笆的根部，用脚踩实、压紧。只有踩实、压紧，才能把篱笆墙建得整齐、牢固。

在这之前，母亲与四婶则领着我们一群孩子四处寻找植物秆，如向日葵秆、江芦柴、青竹子、高粱秆、树枝等，拣出那些看上去粗壮高大的秆，擗掉上面的叶子，把那些光溜溜的植物秆抱到挖好的沟边……记得那时，为了加快扎篱笆的速度，聪明善良的四婶像魔术师一样，从兜里掏出几块红双喜糖果，让我们展开擗叶子比赛，看谁擗出来的秆又多又好，谁就会得到奖赏。但结果，我们人人都甜了嘴、解了馋。

半日工夫，一道长约15米、高2米的篱笆墙就建成了。看着光洁漂亮的篱笆墙，两家人的脸上都露出了灿烂的笑容。因在这次劳作中体验了快乐与亲情，在合作中感受到了幸福与包容。不久，勤劳的母亲与四婶在篱笆两边种上了各种植物：豇豆、扁豆、丝瓜、葫芦等。而牵牛花总不请自来，枝枝蔓蔓绕篱攀爬，忘情地爬，甩开膀子爬，篱笆墙成了花海。那一串串张开小嘴的小喇叭花，薄薄的，嫩嫩的，白的透洁，红的热烈，紫的沉静，泼泼洒洒，开满了篱笆。难怪有那“牵牛延蔓绕篱笆”之诗句。

篱笆墙， 一年四季，青藤缠绕，绿叶婆娑，花开不败。它不仅成了一道绿色亮丽的屏风，更成为两家人的“蔬菜基地”。特别是在割断了鸡鸭猪狗之间的相互扰乱后，两家的和睦气氛日渐增强。每逢佳节，母亲总是将最好吃的饭菜通过篱笆墙的间隙送给四婶，四婶也将她认为的好东西回赠给母亲。有时，她们隔着篱笆墙一唠就是半天。两家人虽然隔着一道篱笆墙，但是亲和的笑脸随时都在篱笆墙上呈现。

光顾篱笆墙的还有另外一些小客人，比如红色的蜻蜓、彩色的蝴蝶、吟唱的蜜蜂等，它们安静地在低空里曼舞，累了就停在篱笆上，变成篱笆上一件灵动的饰件，或者顺着篱笆上的藤叶飞过去，让你误以为是一朵红色或其他颜色的花，突然飞了起来。飞鸟却不慌不忙地栖息在篱笆上，用尖细的嘴巴认真地啄着瓜果，见人来就嗖地一声飞去。而我们小孩喜欢摘了牵牛花，四处逐蝶……油然想起诗人杨万里的诗句：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”诗里逐蝶踏花之趣同样也是我的童年的乐趣，只是孩提时一味寻乐，悟不得这般深意来，如今一想，质朴的童年不知不觉便掉进诗情画意里了。

篱笆，在故土扎根，在记忆里生长。篱笆，乡村的一抹风情，岁月的一阕小令，人在高楼怅然远望时老家上空一缕漫卷的乡愁。