一天，不经意间听到一首歌，曲调舒缓悠扬，深情浓厚的男中音唱得如诉衷肠：
“想起故乡那口老井，
圆圆井口石板青青。
儿时的记忆依旧清醒
井水有过爷爷的身影……”
袅袅飘荡的歌声，不由勾起了我对故乡那口老井的回忆。
故乡是平原上的一个村庄。那口老井位于村南头的一条路旁，井台略高于路面，直径一米多的圆形井口，让老井显得幽深。井壁用宽大的青砖砌成，入口处有斑斑点点的绿苔。从井口向里望去，井底现出面盆大小的暗淡的光。记忆里，老井从未干涸过，只是水位会随着季节交替有高有低。一般时候，井口到水面五六米深。有年夏天雨大，水快到井口处了，俯下身子伸手就能摸着。
不知这井挖于何时。小时候曾问老人，老人说他记事时那井就在，啥时有的也不清楚。井是生命的源泉，人之于水须臾不可分离。这井可是与村子一同诞生的？喝着井水的先民已一茬一茬地相继远去，口口相传的历史湮灭在时光的长河，让后人无从打捞。
这井的前生也许并不紧要，重要的是它在悠悠岁月里，毫不停歇地哺育着故乡的人们。村人不管贫富，水缸、水桶、扁担这些家什是户户必备的，而提水的那根井绳则为大家共有，长年累月地放在井台上面。每天天刚蒙蒙亮，就有人开始到井边打水。那时谁起得早，谁就会被大家称为勤谨人，受村人赞誉。谁愿意叫人说懒呢？不大会儿工夫，打水的人就多了起来。一时间，空水桶的咣当声、桶在井里灌水的咕咚声、挑水时扁担负重的嘎吱声交响在一起，成了乡村里美妙动听的晨曲。
从井里打水，看似简单，实际上却是个技术活，并不容易。打水时，人站在井口边沿，用井绳一头的铁钩挂住水桶上方连接两侧的铁条提手，慢慢松动井绳，将水桶送入井中。桶不能挨着井里的水面，不然，桶晃动不成，灌不了水；而桶离水面过高，也灌不到水。待水桶与水面到了恰当的距离，打水的人便用右手提着井绳左右摆动，井里的水桶也就跟着晃动起来。等晃动中的水桶倾斜到六七十度的角度，提井绳的手顺势向下一松，桶口就会倾斜着扣向水面，咕咚一声，水就进了多半桶。这时，打水人便躬下身子，双手抓紧井绳上下提动，让水桶沉入水中灌满水，然后双手交错拽着井绳，一把接一把，将桶从井里提出。
这经验，要靠时光积累。初学者或不小心者，桶掉井里也不稀罕，因为井绳钩是开启的，没有固牢装置。记得一天，一位伙伴去井边打水，井绳三晃两晃，就听哐的一声，桶脱了井绳钩，沉入井底。望着空荡荡的井绳，那伙伴不禁撇嘴大哭。老家的人，管水桶叫筲。那伙伴一紧张，说话变得错乱，将筲掉井里呼喊成“井掉筲里了！井掉筲里了”。附近几位正说话的大人听他这样一喊叫，先是一愣，随即哈哈大笑。有个人说：“这小子吓傻了，井咋能掉筲里？”后来，这事就成了伙伴之间不时说起的笑话。
打捞掉进井里的桶，更是一个耐心活。人们找到一个抓钩，在上面再绑上两块砖以增加重量，系上绳子，将其沉入井底。然后，微微上下提动，让抓钩深入水底泥里，再一点一点拉动绳子拖动抓钩移动。不知经几个回合拉动，待钩到水桶，就轻轻向上提绳。提时不能过于用力，以防止水桶脱落。等慢慢提到井口处，旁边帮忙的人赶紧伸手抓起。此时，那桶里除了有些水，还堆了一些淤泥。
水打好，挑起走动亦有讲究。先将扁担两头铁链下端的钩子挂住水桶提手，然后，身子略为下蹲，将扁担放到右肩膀上用力站起，两只水桶也就离开了地面。这时，挑水的人不能像平时走路一般，不然，盛满水的两只桶就会摇摆，溅出桶里的水事小，搞不好，挑水的人会在重重水桶的摇晃下摔倒。因此，挑水的人走路就要脚上留神，须小步快走。这样，一根不长的扁担就会富有弹性，上下颤悠，水桶里的水则波澜不惊，很少洒落。
故乡的老井是忠厚的。它时时满足着人们的予取予求，从无拒绝的时候。它又是贴心可人的。寒冷的冬天，人们打上来的水冒着热气，用它洗脸洗菜，让人感受到的是温暖；用它做饭，则省了几把那时紧缺的柴火。酷热的夏季，从井里提一桶水，比冰镇汽水还要清冽凉爽，谁家中午吃凉面条、凉饸饹能少得了它呢！哪像现今自来水管里的水，冬天比冰冷，夏季比天热。
老井的水，滋养了一代又一代的村人，也哺育了村人的朴实友善。多少年来，街坊邻里相处和睦，不管谁家，红白喜事，修房建屋，脱坯打墙，邻里都会主动前去义务帮忙。当然了，东家也会做顿好饭答谢，来往走动里体现了浓浓的乡情。幼时记得，有位流浪汉，走过很多地方后到了我们村庄。村人给他饭吃，接济他衣穿。看村人厚道，流浪汉索性不走了。村里热情将他收留，几十年从无丝毫歧视，直至他老去。
村人对养育自己的老井，是满怀敬畏的。平日里，不管风里雨里，村人总是将井台收拾得干干净净，不会在这里堆放杂物。每年，都会组织人将井淘洗一次。正月十五，故乡一带有点燃蜡烛敬奉神灵的习俗。每到这时，家家户户都会燃起一根蜡烛，派出家人双手捧着送到井台，恭恭敬敬地向老井致意。有老人去世，孝子贤孙要在出殡之前，抬着一只水桶来到井边，向老井跪拜祭奠。不知这仪式体现的是感谢水井养活了老人一生，还是代表老人与水井告别，祈愿老井让故去之人在那边的世界依然能饮到这般甘甜的井水。
这些年来，社会向前发展，经济条件改善，人们也就多了对生活的讲究。先是在自家院里打了压水井，让老井受到冷落；再后来，村庄打深水机井，自来水通到家家户户，老井便被闲置起来，直至被填平。这从久远历史走来、为村人世代繁衍创造了条件的老井，就此从人们的视线中消失，成为喝它乳汁长大的人们心中永远的乡愁。那首深切怀念故乡老井的歌，不就是此种心情的真实流露吗！
