暑雨歇,凉风起,秋节至。暑期的几场大雨,带来了凉风,送走了暑热,也迎来了秋天。转眼,就是立秋。
我国古代将立秋分为三候:“一候凉风至,二候白露生,三候寒蝉鸣。”立秋过后,刮风时人们会感觉到凉爽舒适,此时的风已不同于暑天中的热风;早晨的大地上会有雾气产生。寒蝉,蝉的一种,常于夏末秋初时嘶鸣于树。
云天收夏色 木叶动秋声
立秋带来的,是天气的变化。从立秋开始,天高气爽,风清云淡,气温逐渐下降,人体的舒适度大大增加。暑热中每天蛰伏于空调房的生活终于可以结束了,外出散散步,乘乘凉,欣赏花木的好时节开始了。
立秋以后,很多天气越热开得越繁盛的夏花,如木槿、紫薇、美人蕉、茉莉、蜀葵、夏堇等,花朵日渐稀疏,但仍会开上好长一段时间。棣棠花明显比春天时小了两圈,颜色也不那么明亮灼目,但也仍然花开不断。忍冬科的六道木,花朵洁白小巧,一簇簇散于深绿的枝叶间。
有些草花的生命力极强。水肥丰沛之处,芄兰一边结着肥短的圆锥形小果子,一边花开得比春夏时节更为丰满圆润。《诗经·卫风·芄兰》中说:“芄兰之支,童子佩觽。虽则佩觽,能不我知。容兮遂兮,垂带悸兮。芄兰之叶,童子佩韘。虽则佩韘,能不我甲。容兮遂兮,垂带悸兮。”芄兰是路边随处可见的植物,看不出来和诗中这位傲娇的小童子有啥联系。《诗经》中的兴,有时候让人摸不着头脑。难道是因为童子和它一样素洁清雅、颜值颇高?
龙葵的小白花隐藏于绿叶间,几乎微不可察。我们对它的花不感兴趣,讨喜的是一串串深紫色的小果子,黄豆大小,咬在嘴里有股带着野气的甘甜。
麦冬葳蕤生长于树荫之下,幽幽的淡紫色小花,不声不响地开了一串又一串。麦冬的叶子细长,而且很坚韧。有记载说郑玄及其门人弟子取以束书,后人又称它为书带草。借着郑玄的名气,麦冬好像也带上了几分书卷气,加上它本来性喜阴凉,经常被栽种于树荫之下,不经意中有种遗世而独立的林下之风。宋代戴元表有诗:“不见郑家注书老,书带后来垂作草。”同是宋朝人的王炎也说:“庭下满生书带草,胸中宜吐笔头花。”
凤尾丝兰的花莛此时也抽了尺把长,周围的苞片似一片一片的莲瓣。这是它孕育出的第二茬花,开花一般在中秋节之前。凤尾丝兰的叶子浓翠坚硬,如同一把威风凛凛的利剑,凛然有种神圣不可侵犯的架势。花瓣肥厚丰润,花朵下垂似铃铛,雍容美艳。
辛夷此时已经结出了形状丑陋的果子,颜色却是红艳得不可思议。还有,银色毛笔头一样的花苞,也累累隐藏于枝头,摸上去手感颇为顺滑。枇杷在秋末初冬时节开花,此时也已经孕育出花蕾。大自然是生生不息的,如果仔细观察,它时时刻刻都在孕育着新的生命力量。
快意烹莼鲈 小甑炊雕胡
漫长的苦夏,每天热得人气都喘不匀,食欲自然也跟着减退,几个月下来,不减肥也得瘦几斤。秋风一起,胃口大开,正适宜科学地摄取营养和调整饮食,补偿一下夏天的损失。
秋天白天温度高,晚上温度低,气候干燥,适合多吃一些滋养生津的食物,蜂蜜、莲子、莲藕、银耳、山药等,都是不错的选择。另外,多吃水果和青菜,补充维生素,这一点不论在哪个季节,都是很好的养生之道。
莼鲈之思,则是养生中比较高雅的一件事。《晋书·张翰传》记载,张翰在洛,因见秋风起,乃思吴中苑菜莼羹、鲈鱼脍,曰:“人生贵适意尔,何能羁宦数千里以要名爵乎?”遂命驾而归。当时张翰在洛阳做齐王的东曹掾,他离职后不久,齐王落败,人们都认为张翰有先见之明。莼菜形状如荷叶幼芽,细嫩滑爽,没有什么特别的味道,清蒸鲈鱼倒是挺好吃的。
另外一种叫茭白的水生蔬菜,也挺有滋补生津的功效,而且口感很不错,可以清炒,可以炒肉,荤素两宜。对茭白的食用,古已有之。古人将茭白称为菰,将茭白的种子称为菰米。作为蔬菜的茭白,一般是指它可食用的嫩茎。《尔雅》记载:“邃蔬似土菌生菰草中。今江东啖之甜滑。”南宋罗愿所著《尔雅翼》解释:“菰中生菌如小儿臂,《尔雅》谓之遽蔬者。”
菰米又叫雕胡,是六谷(稌、黍、稷、粱、麦、菰)之一。汉刘歆《西京杂记》:“会稽人顾翱,少失父,事母至孝。母好食雕胡饭,常帅子女躬自采撷。还家,导水凿川自种,供养每有嬴储。家亦近太湖,湖中后自生雕胡,无复余草,虫鸟不敢至焉,遂得以为养。郡县表其闾舍。”同书还说,太液池边,皆是雕胡、紫萚、绿节之类。菰之有米者,长安人谓之雕胡。葭芦之未解叶者,谓之紫萚。菰之有首者,谓之绿节。北宋药物学家苏颂在《本草图经》中说,至秋结实,乃雕胡米也。古人以为美馔。今饥岁,人犹采以当粮……然则雕胡诸米,今皆不贯。大抵菰之种类皆极冷,不可过食,甚不益人。唯服金石人相宜耳。
现代人对茭白的注意力,都放在了蔬菜的美味上,它的果实菰米很少有人吃了,只有药店将菰米当作药材使用。不过,凡事都不好一言以蔽之,注重养生的时代,有朝一日,它重返餐桌,以满足人们尝鲜的欲望,同时发挥保健养生的功效,也未可知。
陆游有诗:“四时俱可喜,最好新秋时。”立秋节至,疏风朗月,诗酒流年,让我们一起,沐清风,袭凉意,赏秋花,品秋馔,感受寻常日子中的诗意与风雅,感觉生命在平淡流转中的沉厚的力量。