父亲是个读书人，上世纪六十年代被聘请为民办教师。执教期间，他自编简易教材，办起扫盲夜校，每天晚上教村里的青壮年读书认字。村子里百分之八十的人他都教过。他教的学生中有好多人后来考上中专、大学，成为社会的栋梁之材。时至今日，一位当年想辍学被父亲劝返的学生，在闲谈中还提起父亲，说他的语文知识就是父亲给他打的基础，是父亲改变了他的人生轨迹。逢年过节，村里婚丧嫁娶写对联、礼簿，人们都请父亲帮忙，村里人都叫他马老师。这，应该就是对他的最好奖赏了。

记得有一年冬天，父亲去洮坪林场打工，挣了点钱，买了些甜根子、杂粮，徒步背回家，以接济生活。到家时，他的脚打了许多血泡，后背磨得血红血红。即使这样，父亲还关心着亲戚朋友的生计。四叔长期生活在四阁山上，年迈体弱，又无子嗣，父亲就将他接到我家生活，精心照顾，为他养老送终。父亲还给其他几位叔叔钱、粮，帮他们渡过了难关。有个堂哥因生活所迫而早逝，丢下儿女无人照顾，父亲便把家里准备的棺木让堂哥用上，并叮嘱我们照顾堂哥的儿女都成家立业。提起此类往事，堂哥的儿女还念叨说：“六爷人太好了，对我们有大恩大德！”

也许父亲早年接受传统教育较多，他对子女要求很严，平时也很少跟我们交流。我们只有晚上才一起睡在一个大土炕上。他要求我们一般情况下不要上炕，不要坐正堂的椅子，他说只有长辈和客人才有这个特权。他常给我说的一句话是，学习一定要自己用心。

父亲除了备课教书，平时寡言少语，闲了写写毛笔字，或写几首古体诗，或干点家务活，或去侍弄庄稼，忙里忙外。也因此，我从小就学会了劳动，放毛驴，割草，打土粪，拔草，一些简单的农活、家务活我都能干。如果我有什么心事，就去给大姐倾诉，她是我最忠实的听众。大姐聪慧、手巧，缝得一手好衣服。我过年的新衣都是她缝的。妈妈经常有病，我看在眼里，却不知如何面对，只常常暗暗祝福她也能像邻家大妈一样身体健康。也许是因为母亲有病的缘故，也许是因为父亲的挫折遭遇，当我走向社会才慢慢知道父亲的用心良苦，他之所以那样严格地要求我，就是为了让我在未来的日子里能自食其力。

党的十一届三中全会后，我们家的生活条件发生了很大变化，我穿着白白的的确良衬衣，跟哥哥去县城上学。更高兴的是，我手里也有了零花钱，还穿上了皮鞋，骑上了红旗牌自行车。等上了高中，我的成绩日益上升，以往腼腆的我也慢慢变得大胆了。这一段时光，应该是我最值得回味的美好记忆。

高考时，我化学、生物考砸了，心理压力很大。父亲还拉着我的手说：“不要紧，你肯定能考上！”录取通知书下来了，我被地区师专数学系录取。那时，父亲已病重，他用微弱的声音说：“你是咱家学历最高的，我和你哥都是师范生，你是大专生了，好好念去吧。”从眼神中可以看出，他是多么想送我上学。去师专报到时，哥哥陪父亲看病，是姐夫把我送到学院的。一个大木箱子，一床被子，一个挎包，是我的全部家当。就是这三件家当，却如同亲人一样陪伴我度过了三年的大学生涯。离开家时，我含着泪水望了父亲一眼；到学校后，只能通信。记得上师专一个月后，父亲便永远地离开了我。

父亲离开我们好多年了。这些年来，我一直在想，是父亲的启蒙教育，造就了我如同他一样的刚阿性格，是父亲用智慧点亮了我的心灯，照耀我在人生的路上一往直前。