一年四季中，春天美得诱人，夏天使人觉得热情洋溢，秋天使人多愁善感，但冬天却是清冷寂寞，让我们总觉得冬天是严酷的，认为它是一年中最黯淡的时光。其实，恰恰相反，冬天是最有生气的时期。凛冽的寒风使我们的头脑格外地清醒，冷空气使我们不由加快脚步，每一步踩下去都格外轻盈利落，我们被召唤出最大的生命力量与热情。同时，大自然的生机与活力也在此时作出最后的爆发和流泻。

那时，刚告别秋天，进入初冬，林间的各种果子特别引人注目。它们呈现出千奇百怪的形态，风味迥异，是冬日独特活力与激情的代表。西府海棠果颜色轻黄浅红，可以吃，味道近于一种叫花红的果子，也可以做蜜饯。构树果成熟后，外面一层茁壮肥实的肉刺，橙红色，熟了会自己从枝头落下来，砸得稀烂，染一地殷红。爱吃它的人很多，肥实的肉刺入口化成细细的小颗粒，味道微甜，口感介于果冻和橘子果肉之间，柔和，清淡。地上偶尔会落下几粒梧桐籽，拣来尝尝，有股醇厚殷实的香。棠梨的果实是可以吃的，口感沙沙的，甘甜，这味道我很喜欢。不过，它和柿子一样，不能摘了直接吃，否则会涩得让你找不到舌头。拐枣长得像灵异片里的特殊物种，或者科幻片中的机器人、变形金刚。我吃着有股淡淡的涩味，没啥水分，嚼着木木的，也不甜，没啥吃头。后来才知道，下霜后它才特别甜，是我吃得早了。龙葵的果实真心让人喜欢，那种带着野性的气息，香甜得自成一脉，独此一家，正常的水果完全没法儿比。

蜡梅的果实梭形，像橄榄，外表有绿色鳞片，老了以后就黑乎乎的。我好奇了很多次，幸亏没有吃，它有毒，可入药，一般医药上作以毒攻毒用。“青梅煮酒”“郎骑竹马来，绕床弄青梅”“梅子黄时日日晴”这些典故，以及古诗中的梅，指的多是果梅树结的果。它不同于观赏性的梅花，但也是蔷薇科杏属植物，和蜡梅不一个家族。另有一种青梅，龙脑香科，青梅属，国家三级濒危保护植物。其实，只是名字相仿而已，它和梅子、蜡梅完全不搭界。这种事情，类似于历史中的“蔺相如，司马相如，名相如，实不相如。”

曼陀罗过了花期后，完全没了臭烘烘的味道，如同丧失了杀伐之气的乱世枭雄，突然丢失了不可一世的资本。它黑色的果荚四裂开来，露出一粒粒黑色的种子。据说，曼陀罗可以做蒙汗药。那么，我想，它可以做催眠药吧？尝一粒它黑黢黢的果实，会不会很快就睡着？我还没来得及尝，就在网上看到有人拿它泡酒喝，结果喝得一伙人集体住进了医院。

忍冬果的红艳实在诱人，我忍不住吃了两次。每次都只小心翼翼咬了一点点，酸涩中夹杂着厚重的苦，沉郁浓厚，苦得实在难以形容。后来知道，这果子有毒，吃了有可能头晕、恶心、腹泻……山荆子红得实在诱人啊，忍不住轻咬一小口，额，很深沉的酸味儿。别问我为什么用了“深沉”这个词儿，自己尝尝就懂了。

没有见到锦带花的果实，雪柳、绣线菊、景天等也都没有。结香正在育养着花骨朵，开花要到春节后了，也不记得它有果实。是它们没有结果？还是我不细心，没有看到？怎么会有只开花不结果这回事？这些问题，暂时我都找不到答案。但是这种不可解之谜，使得我对它的来历更为好奇，并且渴望凭着这种好奇，在对自然和草木的探究上，能够走得更远。

除了各种果子，碰巧遇到的几种叶子也很神奇。有次掐了片水芹菜叶，居然有股胡萝卜缨子味儿。后来才知道，有一种野芹菜，又名石龙芮、水堇，和水芹菜长得极相似，但有剧毒，以根茎为最，晚秋和早春期间毒性更大，误食轻则得去医院躺一阵儿，重则怕就得去和神农交流经验了。野芹菜和水芹菜最明显的区分标志是野芹菜茎上长有茸毛，而水芹菜没有。不过，古人倒是经常吃芹的。古字典上说，芹，蔬菜名，即水芹。《诗·小雅·采菽》记载：“觱沸檻泉，言采其芹。”朱熹《诗经集传》中云：“芹，水草，可食。”唐韩愈《陪杜侍御游湘西两寺因献杨常侍》诗云：“涧蔬煮蒿芹，水果剥菱芡。”

土人参，马齿菜科土人参属。叶片看着就很肥嫩多汁，嫩叶子可以下面或炒来吃。虽然名字里有个“人参”二字，肉质根也可以入药，但它和人参是两码事。吃它的时候，千万别以为已经吃上人参了。此外，人参属的田七，叶子脆嫩爽滑，饭店经常拿它的叶子做凉拌菜，很爽口。

我站在季节的深处，一遍又一遍地看漫山遍野的各种匪夷所思却又极为平淡自然的景象。岁月永远在更替，但纵使千番轮回，它们每次都会以不同的方式再生，恐怕终我之一生，也看不够这万年流转的变化与轮回，满足不够我对它们的贪恋与好奇。我所能做的，就是面对它们，千万次地惊奇徘徊，流连赞叹，以至于忘记自己的存在。