1966年春节过后不久的一天，家族中有些文化的二爷差人捎来一个纸条，上面仅两个字，森林。送条人说，这两个字都可以，或叫学森，或叫学林。叫学森吧。住在康庄照看闺女生产的姥姥边在灶膛烧火边说。于是，学森成了我的大名。

但是，农村人大都文化不高，按照口语习惯，就喊成了shen，而不是本来的sen。于是，学申伴随我的少年时代茁壮成长。

一直到我15岁，开始读高中了，我才模糊明白了自己名字的来历，知道自己本来不是这个申字。这个时候，我还知道了大科学家钱学森。哦，原来有个科学家跟我同一个名字啊。于是，我毅然将学申改成康学森。当然，也不是改名，而是恢复历史的本来面貌。

这种恢复其实还有一个隐藏的秘密，就是我已开始喜欢文学，我的理想是当个作家。往大了说，共和国的天空下应该有两个学森，一个是科学家，还有一个应是文学家。那一年是1981年，我15岁，在老家的学校读高一。

这个梦想持续了12年，一直到1993年，我的儿子出世。该给他起名了。我感觉这是命运给我的机会，是比高考更严格的考验。

在儿子出生的三天内，我一口气给他起了20多个名字。我最中意的一个，是末扬。那时的我，一直自感不得志，于是幻想儿子将来比我有出息。怎么出息呢？就是开会的时候，我儿子应是最后一个发言的。末扬，最后一个扬手表态的人，意思是总结发言的一把手了。

还有一个是从远，意即生命从远方来到远方去，来去无牵挂。在老家家族中，儿子当属从字辈。爷爷是个老族长，他不高兴起名字乱了字辈，但从远这个名字基本没叫过，是应付爷爷的。后来，有一次我回老家，爷爷问起小远如何，我一脸懵懂。爷爷说，你愣啥？我说的是我的小重孙子从远啊。我这才恍然大悟，感觉在这个事上还真是对不起爷爷了。

其实，后来末扬这个名字被儿子改成墨扬了。他也喜欢文学，大学读的是戏剧影视文学。他压根不喜欢等级森严的官场，他更愿意在体制外写作，让文墨才华飞扬。