拐头河不是一条河流，是一个水坑，坐落在村庄东头。

在北中原地区，几乎每个村庄都有这样自然形成的蓄水大坑。为何称其为河不叫作水坑？不清楚。可能是村民对河流有一种敬仰、崇拜的缘故吧，也许是基于“坑”字有晦气之嫌。

拐头河的入水口，用石头砌成，上宽下窄，村里人称簸箕嘴。顾名思义，其形状像簸箕一样。而且，设计和造型颇具特色，处处显露着民间艺术的魅力。三米见长的底部，条状石排列有序，纹理清晰，漫漫斜坡伸入河底，由于常年雨水打磨，光滑明亮。两侧围堵有大块青石，前脸首部立有方石立柱，上面盘坐着天狗、莲花等石雕，虽然历经多年风雨侵蚀，依然惟妙惟肖，栩栩如生。细想起来，先人为了小小的排泄雨水设施，竟雕刻得如此精细美观，象征寓意中深含着淳朴的意念，令人叹为观止。

那些年，雨水较多。暴雨倾盆时，家家户户的雨水顺着胡同汇聚到大街，夹着树枝、粪末等杂物湍急地涌进拐头河。浑浊几日后，水慢慢变得清澈、透亮。再过十天半月，摇摆着细尾的蝌蚪游满河边，水草也露出了浅绿色的嫩尖。阳光下，涂染着红蓝颜色的蜻蜓争抢着随风摇曳的水草，晃荡出层层涟漪。岸边垂柳拖着长长的枝条，宛如少女在平静的水面梳理秀发。空荡一冬的拐头河波光粼粼，蛙鸣一片，开始撒起欢来。

岸上生长着很多粗壮的柳树、杨树和槐树。干渴了半年的树木紧紧围拢在河边，狠狠地把根系插进河底，贪婪地吸吮着水分。树荫下，排列着一长溜大小不一的洗衣石，光滑圆溜，在斑驳树影下，刻着乡村生活的印迹。

那个时候，村里没有自来水，村民都是挑水洗衣做饭，对水十分珍惜。因此，一到晴天，洗衣石旁就会聚集很多妇女。当时，洗衣粉还没有走进乡村生活，妇女拿来的是一种称之为洋碱的肥皂，虽然除脏效力低下，但它依然是乡下人去污除垢的主角。女人聚在一起有说不完的话题，张家长李家短，取笑逗趣，不停地发出阵阵笑声，把清凉的河水溅起层层浪花。树梢上的鸟在啼啭、蝉在嘶鸣，伴随着嘭嘭的槌衣声，回荡在空旷的水面上。顷刻间，岸边的树枝上挂满红红蓝蓝的衣服。这样的场景只有在拐头河的夏天才能看到，活像一幅诱人的乡村油画。

岁月在槌衣声中不知承载了多少乡村女人的憧憬和悲伤，演绎出了多少乡下人的喜悦和无奈。

孩子喜欢跟着母亲到河边洗衣服，无忧无虑地享受夏季的快乐。他们扯下柳枝，拿出备好的鱼钩，那种鱼钩是用缝衣针在煤油灯上烤红弯制而成的，挂上蚯蚓，远远抛去，静等鱼儿上钩。说来也怪，成群的鱼儿总是围着洗衣服的地方游来游去，经常用竹篮一捞，就有喜人的收获。

每逢母亲洗衣服时，我总是跟在后面。但是，母亲始终照看我很紧，不准我涉水一步。因为，在我两岁多的一个冬天，身着厚厚棉衣的我不慎滑入河里，路过的邻居把我救了上来。从那以后，母亲就把池塘、河沟，以及所有储水的地方与我隔离了起来。

可能我的命里注定怕水。渐渐长大以后，母亲对我和弟弟下河洗澡看管得很严。那个时候，男孩子放学后喜欢聚在一起到拐头河里洗澡，虽然堤坡斜度较大，水也是由浅而深，但是，有的孩子没有拼过水的柔性，再也没有走上岸来。因此，母亲习惯每次上学之前，用蓝色钢笔水在我和弟弟的肚皮上轻轻地抹上一道，放学后检查有无痕迹。这也许是我至今不会游泳的原因吧。

夏天的夜晚闷热闷热，但是，拐头河岸边异常凉爽。每到晚上，孩子们喜欢聚在一起，趴在簸箕嘴的青石板上，望着深邃的天空数星星，讲述着下地薅草时遇到的鸟啊、虫啊、蛇啊，以及无影无踪闹鬼的事儿。他们不知道宇宙间还有很多星体，更没有听讲过黑洞之类的知识，只是感觉躺在这里能享受到凉爽的夜风，驱赶一天的疲劳。感觉到万物在皎白的月光下归于安静和真实中。

那时，生产队饲养的牛马是田地里农活的主力。干了一晌活的牛马在入圈之前，都会被赶到河边饮水。饮水点靠近河边，地面稍微开阔。夕阳下，拥挤在一起的牛马挣扯着缰绳，仰着脖子，冲到水边。牛马是干净的动物，低下头饮水之前，会用粗大的鼻孔喷出气流，吹走水面上的漂浮物，然后才贪婪地吧咂吧咂地痛饮。喝一阵子，仰起头，深出一口气，再扎进水里猛喝一番，直到肚子圆溜溜，才慢腾腾地离开。有的牛很不讲究，一边喝水，一边噗嗒噗嗒拉出冒着热气的饼状粪便。它们没有顾忌，生理上随心所欲。

水面大鱼就多。在不经意间，拐头河出现了很多鱼。有人说，那天晚上下暴雨，飞来了大鱼。有的人不相信。不过，到了秋天，安静的河面鱼虾穿梭，招惹来了很多捕鱼者。有几年，拐头河里的水经年不干，也曾捞出一条几十斤的大鱼。无论怎样，鱼会在雨中飞行是真实的。

岁月飞逝，拐头河里的水越来越少，再也没有大鱼飞来的故事了。

再后来，一到冬季，水位就会急剧下降。凹凸不平的河底冒出的淤泥堆被仅存的河水靠拢着，再也看不到河水汤汤的场面了。即便这样，孩子也不会放过仅有的冰层，拿来铁锨、木凳，在狭小的场地上打滑溜冰。一个趔趄，仰面朝天，摔得再疼也不吱声。往往是一身湿、一身泥，伴着夜色回家吃饭。

北风再一猛吹，冰层也没了。仿佛水也怕冷，都躲进地下取暖去了。河底裸露出大片漆黑的淤泥，地皮龟裂，缝隙很深。这个时候，村民就会顺着缝隙往下深挖，一个个硕大的河蚌装进了筐里。村里人不喜欢那种腥气味，做法自然也不讲究，草草洗上一遍，放在锅里清水炖煮。河蚌个大，很费柴火，也很费时间。熟烂时，捞上来放进嘴里，柔软难咬，体会不到满嘴流油的味道，就会扔掉喂狗。上等食材就这样废弃在原始的厨艺中了。

水是鱼类的父母。水走了，它们也跟着走了。

拐头河在若干年前就干枯了。夏天仍旧把酷热送给岸边的人家，树荫依旧固执地聚拢在苍老的大树下，只是蝉鸣隔断了凉意，少有了乘凉人。