今夏多雨，隔不几天就下一场，隔不几天又下一场，汛情形势空前严峻，防汛应急响应级别持续调高。走访刘张庄村，就是在一次雨后进行的。结果人还没到那村，就先被那村的人给感动了一下。
那天是6月15日，端午小长假后上班第一天。原本与清丰县委宣传部王世冰主任在电话里说好，在固城镇政府见面，然后他带我去刘张庄村驻村采访。稍后发现答应得太匆忙了，一时半会儿去不了。因家住六楼，上下不方便，我把被褥、餐具、洗漱用品，以及笔记本电脑等一应物品一直放在地下室里，像人家随时准备来一场说走就走的旅行一样，我随时准备着来一次说走就走的采访。但是这一次，事与愿违，适得其反了。
13日17时至14日5时，我市出现极端天气，局部地区强降水322毫米，小时雨强125.4毫米，属建市以来城区最大一次降水。我们小区多个地下室进水，水深一度与地面上的积水平齐，满满当当。因自知不算受灾最严重的小区，大家不等不靠，拿来盆和水桶，积极排水自救，差不多排了一天。地下室堆了很多破破烂烂的东西，平时舍不得扔，此番饱受污水浸泡，也由不得你舍不得了。但驻村采访用的被褥等东西，一则本身不破，二则属单位给配备的公共用品，不敢擅自当破烂处理，就和妻子商量，等晴天了晾晒一下，拆洗一下，看还能不能用。这是头一天的事，方才与人家通电话时把这个事忘了，早饭后下楼扛行李，湿漉漉沉甸甸脏兮兮的，根本没法扛！忙给王世冰打电话说明情况，请他另约个时间，改天再去。他思忖了一会儿说，你等我电话吧。
暴雨无情人有情。稍停他打来电话说，这情况他跟固城镇和刘张庄村的干部说了，人家说污水浸泡过的被褥，晒干了也不便再用，不定有啥病菌哩。人还按原计划去就行，他们已安排人张罗新的被褥去了。
这些年，都说防火防盗防记者，刘张庄村的干部群众却诚意相邀，关心着一个陌生记者的健康，哪能不感动！感动是感动了，但上纲上线的话，这算原则问题，当然不可行。让人家安排住处什么的已够麻烦了，断没有再额外破费的道理。赶紧给他说打住，我去就是了，可不用买啥东西。好在是夏天，容易凑合，从街上买了点，从家里添了点，简单配齐基本的食宿用品，匆忙赶过去。
赶过去发现，人家不仅专门买了一套全新的被褥，还配备了一套洗漱用品，眼睛一湿，险些当场落泪。在刘张庄村走访的日子里，虽然没用人家的东西，感觉上却比用了还受用；虽然时有冷风冷雨，但心里一直暖乎乎的。后来得知，刘张庄村是由4个自然村组合起来的行政村，依次为以姓氏命名的刘张庄村、任张庄村、都张庄村，以及以地理位置命名的官路东村。显而易见，官路东村是个有些年头的村落了。它与上述3个自然村落抱成一团，守望相助，处处可见古道热肠的干部群众。
一
刘张庄村坐落在固城镇北侧，南临开州路，西接阳子线，四通八达，出行便利。全村共489户1734人，耕地面积1688亩。截至2017年，村里有建档立卡贫困户55户121人。不过，那是以前，如今的刘张庄村，早已和全国人民一道，奋力推开了小康社会的大门。
从开州北路拐上村路，两旁是一座座排列整齐的食用菌大棚。我后来知道，这样的大棚共239座，鳞次栉比，绵延起伏，蒙蒙细雨把它们冲刷得闪闪发亮。大棚尽头是绿树掩映的村庄，花草连片，干净整洁，多数民居都是粉墙黛瓦的二层小楼。村头东侧是新建成的村室，是东、南、北三面房子围成的自然院落，但没建院门，24小时有人值班，全天候开放式办公。村头西侧是格局更大的群众文化活动广场，设施齐全，气派壮观。再往里走，是一片由废旧坑塘改造成的湖泊。岸上大树参天，水上芙蓉开花，蜻蜓飞过雨帘，鱼儿搅动涟漪，风里裹着自然清新的气息，伴着细雨送来沁人心脾的菇香荷香，也送来阵阵清凉。从南岸到东岸，一条弧形的村史文化长廊绕湖而建，既有村庄历代乡贤士绅的生平介绍，也有现代致富标兵、孝道楷模的典型事迹，一脉相承，连接古今……
刘张庄村的党支部书记兼村委会主任叫刘金江，是个刚三十出头的年轻人，今年春天村支“两委”换届时当选现职。他说，2017年，清丰在全县推行实施“党建+扶贫+食用菌”产业扶贫工程，每个乡镇因地制宜建设一到两个独具特色的食用菌基地，每个基地都有自己的拳头产品，即主打菌种。固城镇食用菌基地就建在他们刘张庄村，主打产品是毛木耳，辅助产品是羊肚耳等。食用菌基地分东区和西区，两个区里都有交易市场、晾晒车间、储存冷库等一应俱全的设施，菌农不出基地即可完成从销售到变现的全过程。
“基地就是福地，”刘金江笑着说，“是风水宝地。套用立竿见影这个现成的成语，俺这儿的基地是立棚见影。来俺村包棚的群众，当初不是走着来的，就是骑车来的，最多开个电三轮，如今鸟枪换炮，家里盖上了洋楼不说，出行也开上了轿车，早就今非昔比了。”
“为什么说俺这是福地呢，”一位叫任孝义的村委委员自问自答着说，“因为俺这儿村民住的是小楼，喝的是丹江水，用的是天然气，吃的是纯天然无公害蔬菜。恁看看，是不是城里啥样俺这儿啥样？”
“而且，”另一位叫刘双善的村委委员接过话茬说，“俺村地理位置也好，离濮阳市区近，离清丰县城更近。恁看见了不？新能源公交车站点就在村口，俺村的干部群众想去哪儿就去哪儿。”
“哪儿都不去，”在场的一位叫刘庆保的村民自豪地说，“哪儿都没刘张庄好。”
他又笑着补充说：“俺今年六十六，老伴六十五。闺女在上海，小子在北京，一个比一个孝顺，争着叫俺老两口去养老。那哪是养老的地方呀，那么多车，那么多人，那么高的楼，哪有俺这儿清静，哪有俺这儿视野开阔、空气好！”
一席话把在场的人都逗笑了。
有刘张庄在，中国最大最好的两个城市，多少人心驰神往的上海、北京，刘庆保都懒得去住。他这可不是空口说白话，吹牛，也不是摆谱，而是经验之谈，有资格这样说。刘庆保是刘张庄村的老党员、老干部，在县城经营着一个规模不小的木材厂，去过不少地方。无论从政还是经商，他都尽职尽责，人生履历上的可圈可点处颇多。但最让他骄傲的，是培养了一对优秀的儿女。女儿大学毕业后去了上海，先工作，后安家，现已是单位的骨干；儿子虽只读了个本科，但却讨了个有研究生学历的媳妇，留在了北京。去年冬天，女儿、女婿把他和老伴接过去，原本说好住到来年春天，至少住到年底再作打算，结果老两口只住了一个星期就打道回府了。刘庆保说，女儿家在虹桥机场附近，100平方米的房子，三室，在上海那种寸土寸金的大都市，不算小了。可他和老伴都嫌小，伸不开手脚。在家里，不算配房，不算院子，两层明三暗五的小楼，他和老伴可以一人住一层。这是一回事。另一回事是，白天车流滚滚，人声嘈杂，晚上好容易安静些，飞机又不停地起飞和降落，根本合不上眼、睡不成觉。这方面，首都北京犹有过之而无不及，他早有领教。“所以叫我说，”刘庆保一言以蔽之地说，“不论上海还是北京，要论住着最得劲的地方，还是俺刘张庄。”
二
固城镇党委书记宋振山是刘金江的帮带导师，对刘金江这个年轻的支书寄予厚望，几乎每天都会来刘张庄村走访了解情况，帮助解决问题，厘清工作思路，明确发展方向。他说，小伙子脑子活，爱学习，工作起来上手快，应该很快就能放手了。
宋振山说，刘张庄村是固城镇的明星村庄，已连续多年被镇、县、市评为文明村、乡村振兴示范村、美丽乡村建设示范村。今年2月，司法部和民政部新命名一批全国民主法治村（社区），刘张庄村赫然在列。他说，成绩来之不易，与老支书刘贵林的付出密不可分。
时刘贵林有事外出，不在家。尽管管区书记罗鹏涛等人说已和刘贵林取得联系，明后天就能回来，村委会也有一些现成的材料，可我想还是先走走看看，从外围了解一下。
刘贵林今年66岁，从1989年到2021年，一口气干了32年的支书。这使他不仅在刘张庄村德高望重，在周围村庄也颇受赞誉。那一带村落密集，除了刘张庄村本身涵盖的4个自然村彼此交错，还与附近的张庄外村、张庄里村、豆庄村、苏沙窝村比邻而居。我在街头巷尾、田畴阡陌走访的时候，常常一不小心就跨到了另一个村落。而正是这些误打误撞的走访，聚沙成塔，慢慢地还原了一个立体、丰富、鲜活的老支书形象。
在众人眼中，刘贵林的经历颇为传奇。刘张庄村人多地少，且不沙就碱，易旱易涝，指望土里刨食，汗珠子摔八瓣也刨不出金子来。刘贵林是村里最早外出务工的人，二十几岁拎着一把瓦刀闯天下，从最基础的瓦工干起，一直干到施工队队长，并成功在山西长治组建了一个建筑公司。就在他把事业经营得风生水起，准备把家眷接出去的时候，时任老支书、老村委会主任拦住他的去路说，你光把老婆孩子接出去吃香的喝辣的算什么能耐，真有本事就该把全村人都带富啊。俺两个老了，干不动了，把村子交给别人不放心，大家看好你，就看你敢不敢接了。
刘贵林明知道老支书、老主任用的是激将法，可那时到底年轻，也没顾上多想，竟真的搁下举家动迁的计划，就此接受了这份挑战。
一挑起这副担子，刘贵林才感到这副担子的重量。可老领导能推给他，他不能再推了。许多年间，刘张庄村一直是个深度贫困村，是个综合考评成绩稳居全镇全县倒数第一的村。除了人多地少，还派性严重，4个自然村，恨不得分到八下里去。村里没有一条像样的路，街巷七扭八歪，房屋院墙犬牙交错。晴天还好说，一下雨，进进出出的人畜非陷到泥泞里不可。还一个历史遗留问题是，刘张庄村、任张庄村、官路东村之间的路况再差，好歹大体上在一起，都张庄村却像个孤岛，远远地矗在西边，中间隔着张庄外村的土地。村里开会，都张庄人可以听到大喇叭发出的通知，但就是赶不过来，因为没路。要等他们从前村或从后村绕过来，得等大半天。他们知道人家不会等，干脆也不来，反正就这么爹不疼娘不爱地过了许多年，倒乐得逍遥自在，早习惯了。不习惯的是刘贵林，为这没少跟张庄外村的干部磨嘴皮子。好容易做通对方的工作，拿地换地，辟一条路，都张庄人还不干。那些年还不像现在，老百姓把地看得比命还金贵，地本来就少，再划拨出去一块，修一条平常又不大走的路，傻子才干哩！而且，无路可走也不是没一点好处，凡事可以回旋，找这理由那借口搪塞推诿，一旦路通，从会上领了任务，反而被动，碍手碍脚。那些年，农村的主要工作是计划生育、催缴公粮、推行火化、出义务工等，一项比一项难。拿地修路给自己出难题，那不是缺心眼吗？
结果是，刘贵林当起了这个缺心眼的傻子。
地都包产到户了，动谁的地谁急。刘贵林索性谁的地也不动了，就动自家的。他家的地与张庄外村的地并没紧靠着，又跟涉地群众交换地。他前些年在外打拼，疏于照料，地自然没人家的好，主动提出来折价交易，1.5亩换1亩。直到一条宽敞平整的水泥路开始通行，人们才幡然顿悟，它可不只是方便了开会，也不只是拉近了干群之间的距离，还让人看到了一股作风正气、一种干事精神、一片美好前程。
“怎么跟你说呢，”今年79岁的都建年说，“从进退无路到健步如飞，那种奔走在大路上的感觉，特别是看见背着书包的孙子孙女在大路上蹦蹦跳跳的感觉，真是只可意会难以言传，别提有多扬眉吐气了。”
三
后来遇到刘贵林，几乎一眼就把他认了出来。他中等偏高身材，孔武有力，说话行事干脆利落，一点也不像个年逾花甲的老人。当初年轻的时候，想必更有魄力。刘贵林说，那些年，农村的突出问题主要集中在两块地上，一是耕地，一是宅基地。要想从根本上扭转人们的思想观念，彻底改变村庄的贫困面貌，也只能在这两块地上做文章。
刘贵林说，在他的影响带动下，村里的年轻人也开始进城务工了。山西长治的建筑公司，他交给了先前的两个徒弟打理，有用人项目时，自然会优先考虑刘张庄村的劳动力。这部分人占了外出务工人员相当的比例，另一部分出不了远门的中年人，则就近去县里、市里打工或做小买卖去了。老话说，树挪死，人挪活。人们虽然迈出了艰难的第一步，但一时半会儿还改不掉的一个通病是，仨瓜俩枣难舍，一亩三分地难离。一到麦收麦种、秋收秋种的关口，就会不约而同地赶回来抢收抢种，煞有介事，十万火急。这么做影响务工收入是一回事，另一回事是，粮食的收成不见得比往返路费多。还一个事实是，你能丢下城里的工作，城里的工作也能丢下你，等你心急火燎地赶回去，人家那儿可能早换人了，得再找活儿。到头来，累得够呛，忙得要死，试图两头兼顾结果两头都顾不住，实在有点儿拎不清楚。
“如果只是捡芝麻丢西瓜也便罢了，”刘贵林说，“关键是徒增许多不确定因素，有安全隐患。得把大家从土地上解放出来，解除大家的后顾之忧，让其安心务工，增收致富，等有啥事出来了，再亡羊补牢啥的，那都晚了。”
刘贵林清楚，村支“两委”的主要任务之一，就是替大家坐镇守摊、看家护园。既然大家都出去挣钱了，那党员干部也该自觉地挑起担子，把土地集中到一起，给大伙儿种地。义务种地不现实，也不严肃，更不可能长久，得规范程序，走长远发展路子。那是2005年的事，还没有土地流转这说法，刘贵林所能想到的一个词是，包地。依据前三年的平均收成，确定转包费标准，每亩地600~800元。有人想不开，认为当干部不吆五喝六地叫别人替自己干活已够好了，哪能整个儿颠倒过来，低三下四地给人家扛活！刘贵林说，想不开可先保留意见，但要做好一个思想准备，本届村支“两委”就是要为群众搞好服务。事不宜迟，当务之急是把大家从土地上解放出来。
头一年，刘贵林转包了200亩土地；第二年，扩大到500亩。到第三年的时候，全村1500多亩土地基本上都流转出来了。他知道种庄稼不划算，要走生态高效农业的新路子。经请教农技人员和庄稼把式，刘张庄村先种起了棉花，卖棉花种子。这是河南省农业科学院在刘张庄村搞的一个扶贫助农项目，产品主要销往台湾，订单生产。行情好的时候，每斤棉种售价380元，仅此一项就稳赚不赔。而脱去种子的棉花，又是一项收入。此外，棉花壳、棉花叶等还可加工成饲料。规模种植的好处是，没有废品，边边角角都是宝。
棉花不同于一般庄稼，需要吸收土壤中的一些特殊元素。三五年后，地力消耗明显，棉株开始出现营养不良现象。这是连作产生的后果。棉花种子再赚钱也不能强地所难，刘贵林当机立断，请来农技人员现场指导，改种苗木花卉。
刘贵林告诉我，事实证明，这次转型生产转对了，又踩在了点上。他们优化土壤结构，改变种植模式，打造黄花菜、芦笋、辣椒、绿化苗木等特色生产基地，探索出“党建+基地+农户”等助农增收新路子。村民拿土地入股，人人参与分红。刘贵林说，至于花卉苗木这一块，可以说是一个新的经济增长点。随着现代生活水平的提高，特别是随着美丽乡村建设进程的加快，不仅城市，农村也成了花卉苗木的消费市场。他在村里遍植石楠、月季、大叶女贞等观赏性花木，既提升了村容村貌，也为苗木销售打了一个又形象又有说服力的商业广告，赢得良好的经济效益和社会效益。除了树苗，其他花卉品种一般收益快，当年就可以盈利。村集体经济没钱时还修路垫坑呢，一有了收入，立即投入到东西三条主大街、南北两条主大街的拓宽贯通上，每条街宽15米，长800米、1000米不等。接下来，又把水泥路面铺到每一条胡同，铺到每一家的家门口。
“以前街巷泥泞不堪，”今年88岁的张海船说，“给我条拐棍拄着也害怕出门。现在好了，不用拐棍我也敢上街溜达着玩了。”
四
通过土地流转，刘张庄村的青壮劳动力差不多都从土地上解放了出来。有的在县里、市里经商，有的在山东、山西、河北等地务工或创业，据说身价千万元的老板已有十几个人。90%以上的家庭都买了车，并在县或市里买了房。村民刘保伟是最早转出去土地的人之一，他声音响亮地说：“村里给提供了这么好的机会，不用种地，还给你地租，而外面到处都是钱，就看你会不会挣了。”
又说：“你只要肯拿出在土里刨食的力气去赚钱，没有不赚钱的理儿。”
刘保伟有资格这么说。他今年54岁，是刘张庄村选树的孝老敬老楷模。因为要照顾年迈的母亲，他没出远门务工，也没创业、经商，但他术业有专攻，凭着一门过硬的铺地板砖的手艺，每天就能拿到600~800元的收入。也就是说，光靠铺地板砖，他每个月少说可有2万元的进账，每年收入二三十万元。
隔行如隔山。我想象不到铺地板砖竟可以铺出这样的一片锦绣“钱程”。陪我去见刘保伟的刘金江笑着说，一般铺地板砖的人赚不到这么多，进度和质量都没法跟刘保伟比。刘保伟的活儿，还都不是他自己找的，多数是别人找的他。这多数里面又有个多数情况是，雇主不满意前面的人干的活儿，要返工，只有他能接手这样的半拉子工程。他在这个行当里闯出名堂来了，在县里、市里都有名，铺的地板砖不仅结实耐用，还整齐美观，每一道缝隙都有讲究。人们口口相传，有人宁肯等他一个月、两个月，也要把活交给他干。刘保伟说，在市里，他的活儿已排到了八月十五，加上县里的，今年的工期已基本上排满了。所以，上星期有远点的濮阳县的雇主找他，虽然给的钱更多，但想想腾不出手来，不得不婉言谢绝，让人家另请高手。可人家过了一天又打电话来说，等半年也等。“你看看，”刘保伟笑着说，“只要不惜力气，你就有赚不完的钱。”
张洪英也是个不惜力气的人。我去村前面的食用菌基地找到他的时候，他和妻子正招呼着一群雇工在大棚里采收羊肚耳，汗水溻湿了衣衫。他今年40岁，是刘张庄村选树的脱贫致富带头人。2017年，他积极抢抓固城镇“党建+扶贫+食用菌”产业扶贫基地落户该村的机遇，申请5万元扶贫贴息贷款，承包了5个食用菌大棚。现在，他已从最初的5个大棚发展到60个大棚，早已还清贷款不说，还带富了本村和附近村庄的数十名贫困群众。“党和国家的政策这么好，”他抬手擦了把汗说，“把助农增收项目落地到了家门口，你不富裕都说不过去。”
与刘保伟、张洪英不同的是，今年52岁的李九民来自内黄县亳城镇。2015年，他和妻子一起来到刘张庄村创业，流转200亩土地，专业种植辣椒。规模出效益。这几年，他们一家靠大面积种植辣椒走上了增收致富的快车道，也同样带富了一批贫困群众。李九民说，他一个外乡人，之所以选择来刘张庄村创业，除了这里有现成的大块土地方便流转，还因为这里民风淳朴，秩序良好，从没发生过本地人欺负外地人的事。而在用电用水用工等方面，只要打个招呼，深更半夜也分分钟到。几年辣椒种下来，李九民差不多已算半个刘张庄人了。“在刘张庄村创业，”他深有感触地说，“就是在风水宝地上创业，真的太省事省心省力了。”
有一年秋天，李九民正在摊晒辣椒，他妻子娘家的人打电话，有急事需回去一趟。他想路上赶紧点，把妻子送回去再赶回来，估计天也黑不了，回来再收拾辣椒不迟。结果他还没赶回来，一场大风裹挟着大雨先赶来了。那时飞沙走石，天昏地暗，大雨如瓢泼兜头浇来，若硬要开车赶过来，怕就不仅仅是财产的损失了。李九民被迫在路边停下车，想想200亩刚采摘下来的辣椒要泡汤，要血本无归，险些撇嘴大哭。结果虚惊一场，他试着给房东打电话求助，房东说雨天路滑，不用急着赶回来，贵林哥已领着大伙儿垛好了辣椒，并用帆布盖结实了。李九民刚才没哭出来，这次却怎么也忍不住了，泪一下子夺眶而出。
李九民的妻子也姓李，叫秀芝。因泼辣能干，又因种辣椒起家，人称辣嫂。我见到她的时候，她正和数十名女工一起在辣椒地里薅草、间苗、铲麦茬。她们呈伞面形排列，拉网式推进，仿佛大地的美容师，手起手落之间，多少杂花野草已一干二净，身后只剩下绿莹莹的辣椒苗，迎风起舞，长势喜人。这情景与我们报社编辑、校对从事的活计有异曲同工之妙，仿佛已纠正过病句、错别字的报纸大样，文从句顺，文图并茂。
辣嫂李秀芝真是个辣嫂，干活干净麻利快不说，笑声还特别爽朗。她说，辣椒从麦天种下到秋天收获，再从晾晒堆垛到采摘到分拣到出售，这个过程可一直持续到农历年年底。此间，每个工人每天可挣100~150元，临回家过年时再每人发一箱辣椒酱、剁辣椒、耗辣椒和油泼辣子等辣椒食品。“咱干啥的吆喝啥。”李秀芝笑呵呵地说，“我就希望跟我干活的这些姐妹们，火辣辣地致富，火辣辣地生活。”
