“这双鞋有一只开了点胶，那双鞋也有一只开了点胶。两双鞋颜色不一样，凑不成一双，而买一双新鞋得一二百块，就这么扔掉太可惜了。我以前叫梁阿姨补过自行车胎什么的，知道她手艺好，收费也不高，所以这次鞋子开胶，就送到梁阿姨这儿来了。”12月3日，在市城区石化路与石樊巷交叉口附近的一个修鞋摊前，一名来自市综合高中的女学生如是说。
女学生说的梁阿姨叫梁自捧，华龙区建设办五甲户村人，今年47岁。此刻，她不仅给女学生的一只鞋子粘了胶，还穿针引线，把鞋帮鞋底都缝了一遍。“胶粘的鞋子不皮实，”她笑着说，“一见水容易开。不过，这下没事了，保证你就是把鞋子穿烂，鞋帮鞋底也分不了家。”
修鞋摊不仅修鞋，还修锁修伞修车，兼钉扣子配钥匙换拉链，同时配有免费的打气筒等一应工具，方便过往路人使用。也就是说，凡人们日常生活中的日常用品出现故障不好使了，大都可以来这里解决。所以，女学生周围，既有等着更换或修补电瓶车、自行车轮胎的，也有等着更换修理伞骨、衣服拉链的。
“凡梁师傅经手修补的东西，”旁边一位等着更换自行车链条的李姓顾客说，“真比新的还结实耐用。您看我这破车子，骑十来年了，比新车还轻便好骑。当然，前后胎都坏过，有时候是碎玻璃扎破的，有时候是钉头儿扎破的。”
李姓顾客来自距此五六里路的一个小区，不算远，但也不算近，沿途应该有两三个维修点。他说，以前他在小区附近补过胎，当时看着也补好了，气也充满了，骑着车来这边办事，结果胎又瘪了。他还以为不小心又碰上了钉子啥的，把车子推到这儿打开一看，还是老地方慢撒气，根本没补严。而梁师傅补胎，不是补上内胎就完事儿了，还会细心地检查外胎，用手指肚儿里里外外过一边，把嵌入的石子玻璃钉头都清理出来。从那以后，不管是更换车链条，还是修理车轮毂，以及其他需要修修补补的东西，他就是宁肯多走几里路，也到这儿来。
当日天气晴朗，梁自捧预备了十几只马扎、矮凳，大家可以一边沐浴冬日暖阳一边聊天。一位推着儿童玩具车走过来的大妈看见这么多人，笑着打趣说：“靓妹子，你这是顾客盈摊，生意兴隆啊。你家杨兄弟呢？”
“马大姐笑话俺。”梁自捧一边干活一边笑着回应说，“眼看着都奔五了，还哪里靓啊？他刚接了个电话，昆吾花园那边有人丢钥匙了。他说进不了家门的人更着急，就丢下这一摊子赶过去了。马大姐你这是补胎还是换胎？要是有事，你先忙去，等会儿来推车子就行了。”
“那应该，”马大姐支下车子，找了个马扎坐下说，“急人所急嘛。我不忙，我就爱看着你干活儿，越看越靓。”
马大姐住和盛苑小区，距此不远，听语气，看神情，应该是梁自捧的老顾客了。发现记者在场，她果然就打开了话匣子：“人家这两口子，才真叫夫唱妇随啊。”
马大姐告诉记者，梁自捧男人叫杨子濮。两口子一身手艺，都是能发大财的人，却守着这个只能挣仨瓜俩枣的小摊儿，数年如一日。她搬到和盛苑小区快20年了，不管盛夏酷暑，还是冰天雪地，不管打摊前路过，还是有东西要来修理，啥时候都有人。有时是梁自捧、杨子濮两口子都在，一个缝一个补；有时是一个人在，缝了补补了缝，没见他们闲过。配一把钥匙5块钱，缝一双鞋5块钱，补一个胎3块钱，修一条拉链2块钱，多少年了，没涨过价。要是缺个扣子少个螺丝啥的，只管拿去用，不收钱。赶上有人修车补胎没带钱，两口子从不计较，至多说一句，啥时候打这儿过了再还不迟，忘了也不打紧。这地方有好几个学校，市综合高中、市三中、市昆吾小学都在附近。小孩子走路好蹦蹦跳跳、打打闹闹的，坏衣服拉链、书包拉链、鞋帮鞋跟是常有的事。大点的学生还好说，一般有点钱，小学生带钱的不多。他俩才不舍得为难小学生，还赶着人家说，快点走吧，别耽搁了上课……
“为什么说人家能挣大钱却守小摊呢，”马大姐看看四周，往记者身边挪了挪马扎，小了声说，“这也不是瞎说，我就亲眼见过。”
马大姐说，去年年根底下的一天，吃过晚饭，她领着孙女去五甲户广场上跳广场舞，路过此处，看见杨子濮才忙完，正准备收摊。这时，有一辆破吉普车打北边驶来，下来一个年轻人说：“来得早不如来得巧，这不正好赶上收摊了。今天给你交个底，俺大哥说了，你也不容易，给你1000块钱。”
“俺给恁说过了，”杨子濮头也不回地说，“1万块钱也不行。”
“这事就先不说了。”那个人看看车里面的人，又转过脸来说，“反正天也黑了，你挨冷受冻一整天，跟我们喝几杯暖和暖和去吧。就算交个朋友。”
“不用，”杨子濮推起车子说，“俺媳妇已烧好汤，刚才就打电话催了。”
“老杨啊你也真是的，”那人说，“放着酒不喝喝汤。就动动手指的事，再加500块钱行不？”
“我也给恁交个底，”杨子濮顾自拨拉开他说，“这个事到此为止，再说我就报警了。”
见杨子濮当真摸出来了手机，那个人也不多纠缠了，悻悻地咕哝了几句，拉开车门钻了进去。事后马大姐问杨子濮怎么回事，杨子濮说，他们说库房的门锁钥匙丢了，要他配钥匙开门，却又拿不出相关证据可以证明那库房是他们的，所以没给他们配。
“这种事俺两口子见得多了。”梁自捧说，“开锁配钥匙不是儿戏，凡手续不全的，给再多钱也不行。手艺，手艺，有守才有艺。守不住咋行哩？”
梁自捧告诉记者，她和丈夫都是过过苦时光的人。她是穿着姐姐的衣服鞋子长大的，丈夫则是穿着哥哥的衣服鞋子长大的。现在，人们的生活水平虽然提高了，用不着再像从前那样“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”了，但勤俭节约的美德还是不能丢，毕竟没必要浪费。有他们这些小手艺人在，一些可扔可不扔的东西，就有可能晚些时候扔。一想起自家的行为正在延长一些物品的使用寿命，甚至正在影响一些人的生活习惯，就觉得手头上的活儿有价值。她说，一开始，她和丈夫只是在这儿摆了个修鞋摊，因不断有人咨询还修别的东西不，特别是那些突然扎了车胎、断了车链子，坏了拉链、掉了扣子的，看着实在着急，两口子就又分工学了修车修伞等手艺，然后再你教我、我教你。日久天长，凡修修补补的活计，慢慢就得心应手，都能拿得起放得下了。配钥匙那手艺有难度，杨子濮专门跑到别处跟一个老师傅学艺。学成回来，他跟梁自捧转述老师傅的临别叮咛：“干咱这一行，学艺容易守艺难。吃辛苦饭，挣良心钱，做本分人，力气和功夫一样都不能省，本事和操守一个都不能少。”承袭了老师傅衣钵的两口子，谨记师傅教诲，在这个行当一干就是20多年。
正说着，给人配好钥匙的杨子濮赶来了。梁自捧看见了说：“听见了没，马大姐正夸你哩。”
杨子濮腼腆地笑了，一来就投入作业状态，按排队顺序，蹲下身子给人缝鞋补胎。难为他那么大一条汉子会腼腆地笑，也难为他那么一双粗糙的大手会飞针走线。依照刚才梁自捧说的时间，从去到来，不过一二十分钟，配钥匙开门，于他的确是动动手指的事，于两手翻飞的梁自捧，想必也是如此。然而，正是这有所动有所不动的手指，见证着两口子的人格魅力。
传承手艺，拾掇生活，品共行兼修；匠心独运，缝补岁月，人与艺齐美。在冬日阳光的辉映下，一对夫妻埋头劳作的身影，构成城市街头一道温暖人心的风景。
本报记者 刘文华 文/图
