晚上不用输液，且病情趋向稳定，我陪母亲去散步。出来医院，沿胜利路西行，不远便到开州路口。尽管灯火明亮，可来来往往的车辆人流仍让她茫然，仿佛横在面前的不是路，而是河，一时不知该迈哪只脚。我知道母亲还不熟悉这座城市，便牵上她的手，引她走到马路对面。过了路口，本要松开手了，却惊觉松不得。她的手依然紧紧攥着我，像个小姑娘一样紧紧攥着大人的手，生怕我把她丢了。这情景如此熟悉，我想起小时候，自己也曾这样脚跟脚地尾随她左右，紧紧攥着她的手，生怕她把我丢了。时光流转，掌心传来的力量使我确信，岁月走成了圆圆的脚步。

母亲没有丢过我，倒是我把母亲丢了。

去年7月30日，我从台前采访回来，途经家乡方向的路口，不由自主地拐了个弯，临时决意回家看看母亲。行至二三百米处，发现天色向晚，两旁已有人家掌灯。如果不吃饭就离开显然不妥，吃饭的话，或碰上发小的话，不知会耽搁多久。我视力不好，怕赶夜路，对面的车或后面的车一开强光灯，我可能会把车开到路沟里去。想起妹妹说昨天才看过母亲，没啥事，不如改天再专程来吧。这样想着，就犹犹豫豫地停下了，犹犹豫豫地驶向先前的路。深夜12时许，弟妹打来电话，哽哽咽咽地说，哥，咱娘快不行了。

头一下子大了，脑子里乱着，转脸问妻子，快不行了，也不意味着真就不行了吧？她比我还懵懂，只说已和妹妹联系过，他们正在往这赶，赶紧回去就是了。妹夫开车快，但再快，也没能赶上和母亲说句话。本来能够陪伴母亲的最后时刻的，一念之差，阴阳两隔，真是悔到心碎，悔青了肠子。纵使再哭天喊地，也唤不醒母亲了。

母亲育有三儿三女，三儿三女又生出若干枝叶。我侄子侄媳早婚早育，给母亲生了重孙子，已是四世同堂，浩浩荡荡一大家人了。母亲信奉多子多福，儿孙一绕膝，会眉开眼笑，乐得合不拢嘴，仿佛一生的含辛茹苦都有了结果。有一次，在戚城文物景区，母亲突然说，小，我就算今门个闭上眼，也值当了。你们都成家立业了，我哪儿都去过了，没啥心事了。我听了不免心酸，母亲太容易知足了。世界那么大，她只是去过父亲早年当兵的地方，儿女工作的地方，远远谈不上哪儿都去过。所幸的是，河流的源头看不到支流，人能看到，这是人生而为人的荣耀和骄傲。

那次母子牵手，是10年前的事。母亲罹患急性脑梗死，因正好住在我这儿，离医院近，抢救及时，没落啥后遗症。出院不久，母亲便回老家了，像以往一样，只在我这住了两个月。两个月是她的临界点，多一天都会坐卧不安，说再怎么住也得回家啊。我奇怪，也一直搞不太懂，问她怎么不把儿子的家当家？她说，恁爹这么多天见不着我，老给我托梦，不定缺啥少啥哩。

父亲离开我们好多年了。印象中，父母感情不算好。她从17岁嫁给他，没我们拖累的时候，想必两个人也恩爱过，到了我们一记事，常三天一小吵，五天一大吵，多是母亲忍气吞声才能结束战事。都说少年夫妻老来伴，他没来得及伴她，52岁就撇下她走了。到头来，我们这些活生生的子女，反不如父亲的一缕游魂更叫她牵肠挂肚。我开始相信，也许只有埋着父亲骨灰的地方，才是母亲真正意义上的家。那里有属于她的一抔黄土，她必须看着守着才踏实。如今父母终于合葬在一起了，久别重逢，当能和好如初吧！

那年冬天，母亲在平地上摔了一跤，一条腿瘸了。过一年，又摔一跤，另一条腿也骨折了。听说市中医院骨科好，拉过去看，医生说母亲的骨头都糠了，不宜再做手术了，建议保守治疗。自那以后，母亲基本丧失了行走能力，在各个子女家轮流住。父亲给了我们子欲养而亲不在的缺憾，自觉不自觉中，便多爱母亲一分，悉心伺候。有时候我想，一些老人身体机能的退化，固然缘于岁月、疾病、灾难，但儿女无微不至的照顾，是不是也在推波助澜呢？到了我这儿，我就尽可能地给母亲设置难度，不像别的孩子那样，在床上支一个案板，把饭菜端过去，她只管饭来张口、衣来伸手就行。偶尔看见妻子给她喂饭喂水，也会阻止，我还想着恢复母亲行走的能力，让她摇着轮椅来餐桌上吃饭。来餐桌上吃饭费不少劲，但一家人在一起，终归比她一个人孤零零地在床上吃好，吃得香，话也多。而且，只要有时间，我就把她从轮椅上抱下来，让她扶着墙走，扶着沙发走。走得累了，她会嗔怪我，你是嫌恁娘死得慢吧？我笑，她也笑，又说，照这么走下去，还真能学会走了？我告诉她，这么走下去，用不了多久，母子俩还可以手拉手地散步去。

母亲意识还清醒的时候，喜欢看古装电视剧。我没大看过电视剧，尤其看不下去戏说与穿越混杂的古装剧，对于影视娱乐圈，几乎一无所知。朋友在微信朋友圈发了张范冰冰与余华、苏童的合影，感慨许多人只认得那女的，不知那两个男的是谁。我告诉他，我的情况正好相反，说句夸张的话，把那两个男的烧成灰我也认得，倒是那女的，新近才认识，因为刚陪母亲看过其主演的《武媚娘传奇》。母亲耳背，戴上助听器也不行，但这不影响她看戏入迷。母亲一生爱憎分明，疾恶如仇，即使看见戏里的坏人，她也会把轮椅摇到电视机跟前，指着人家破口大骂。碰到乐善好施的人，又会赞不绝口。真是看戏落泪，替古人担忧。一次晚饭时间，她给我们复述剧情。尽管有鼻子有眼，且夹叙夹议的，我却越听越对不上号儿。心里存疑，试着回放她看过的剧集，果然有出入。母亲听不见，就依据人物的喜怒哀乐、行为举止，自行编织故事情节，电视上演的，跟她心里想的，也有吻合的时候，但多数情况下不一致，各行其是。那一刻我暗暗吃惊，想自己之所以走上虚构小说的道路，原来根底在这里。在那之前，因为父亲有些文化，母亲不识字，我这辈子与文字结下不解之缘，还以为多来自父亲哩。

但是，母亲的身体仍在每况愈下，以至于神志不清起来。生前一两年，别说认不得亲戚邻居，连子女都认不得，不止一次把我姐姐喊成妹妹，把我喊成哥哥。但这糊涂里，又有不糊涂。我儿子一年半载也不定见她一面，但凡见了，她都会笑着叫出他的名字。这其中的弯弯绕，说不清道不明，想来还是隔辈亲吧。

母亲有心脑血管疾病家族史，她兄妹三人，无一幸免。舅比她大，姨比她小，都像父亲一样，五十来岁就走了，就她一人活到了八十出头。饶是如此，我仍然无以释怀，母亲子子孙孙一大群，竟没得着一个孩子的济。陪伴母亲最后时刻的，是跟她没一点亲缘关系的保姆。

一个人老去，我们习惯称其为撒手人寰，仿佛主动辞世一样。谁会主动辞世？谁先撒的手？母亲走了快一年了，想起这些，心生千千结。应该没有天堂，也没有来世，唯愿在相对真实的梦里，再牵母亲的手。

感谢母亲赐予我生命，也赐予我缺憾。有缺憾，才会想着弥补、想着完善。