周末整理书橱，翻出一沓沓信件，有些神思恍惚，不知今夕是何年。感慨之际，索性席地而坐，温读这些纸页发黄、墨迹浅淡的信。时光流转中，一些故人渐渐出现在眼前。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。在相当长的一段年月里，读信写信，几乎是我日常生活中不可或缺的一项内容，也差不多伴随了我整个青春期的写作历程。那些年我还记日记，开头一句话，通常是今天寄信谁谁谁，或者今天收谁谁谁信。

有一捆印有“航空”字样的信封，中间白色，四周镶着红白蓝相间的花边，多来自浙江台州一位叫阿明的朋友。阿明原本是朋友学林的朋友，或者说是学林的发小，经学林引荐认识后，我们俩相谈甚欢，一见如故。

余华有篇小说叫《十八岁出门远行》。我第一次出远门，比他还小一岁，去的是他的家乡浙江。那时候浙江还有椒江市，现在变成台州市的一个区了。暑假期间，我往椒江市的《树青》文学报投了篇万把字的小说，来信说不错，但发表的话，还需要做一些改动。新一期报纸出来前，他们有一个笔会，或者说改稿会，建议我前往改稿，吃住免费，往返车票报销。这样古道热肠的事，别说现在没有，即便在当时也分外蹊跷。我父亲说，别是什么团团伙伙吧？担心我上当受骗，不主张我去。还说浙江话特别难懂，交流沟通怕都成问题。我既想不出自己有什么值得骗的，也不认为语言交流算什么困难，且又在叛逆期，给父亲留了个不辞而别的字条，就在一个深夜上路了。

椒江之旅颇为曲折，历时三天三夜，这里且不多说。赶到地方，近处的一些作者都快把他们的稿子改好了，学林就是其中的一个。他长我两岁，写诗，遣词造句清新唯美，我们十分投缘。浙江话真的很难懂，我自以为接近普通话的鲁西方言，在人家听来也差了很多。表情手势都不起作用的时候，我们就写字，借助书面语言。初次见面，我们各自写满了好几页纸，仍觉得意犹未尽。学林家住附近的黄岩县路桥镇（今黄岩、路桥均为台州市下辖区），不存在住的问题，走时有些不放心地说，你在这里人生地不熟的，语言又不通，干脆跟我回家吧。什么是年轻呢？年轻就是话多，容易自来熟，不怕给人家添麻烦。我想都没想，扛起书包就跟他走了。

转天晚上，学林带我参加黄岩县的一个文学沙龙活动。就是在那里，他把我介绍给阿明，我立即又跟阿明熟络起来。活动现场，大家唱歌、跳舞、朗诵，把酒言欢。我和阿明听而不闻，只管偏坐一隅，交流各自的读书心得和写作体会，相见恨晚。他读书明显比我和学林多，写作态度也比我俩认真，温文尔雅得像一个学者，又像一个邻家大哥。

椒江之行收获满满，我的作品发在那期文学报的头版头题不说，还结识了学林、阿明等文朋诗友。从那以后，我们开始信来信往，一直持续一二十年，持续到电子邮件、QQ流行的时候。与学林通信不规律，不像我跟阿明，几乎没间断过。阿明的字潇洒飘逸，字面也干净整洁，不管写几页，通篇不见一点涂改痕迹，无形中端正了我的写作态度。南方得风气之先，也领风气之先，许多新书、新思想、新文艺动向，都是他在信上传递给我的。当然，他也会谈他和学林的生活工作情况。我从信上得知，他和学林已不大写东西了，先后走上经商的道路。路桥富豪云集，他俩彼此帮衬，互相成全，已是富豪中的富豪，就我一个还在有一搭没一搭地写着。有一年，我妹妹的女儿生了场大病，经人建议申请水滴筹援助。我转发到微信朋友圈，阿明及时资助并转发，学林也一下子捐了1000块钱。我给他打电话说多了，这得是多少滴水哟。他说不多，在网上也不便多给，钱不够了，给他和阿明说一声就行。前年，他俩开车去北京，绕道濮阳来看我。学林头一句话就说，这要是在路上碰到，真不敢相认了。我看了看阿明，阿明也看了看我，笑着转向学林说，这是你，我们两个都还能认得出。

是啊，即使富甲一方，阿明仍一身书卷气。他是我在生活中见到的第一个儒商。

另有一捆信，多为牛皮纸信封，字体娟秀灵气，是郁梅写来的。

郁梅是驻地油田人，出现在我从浙江回来的那年晚夏，传奇得就像蒲松龄笔下的故事一样。当时还没开学，我正对着一堆干不完的农活闹情绪，摔摔打打的，几欲拂袖而去，一位邻家嫂子火烧火燎地跑来，老远就咋咋呼呼地说，华的华的快回家吧，有个大闺女找你来了。想想看，在我家破败阴暗潮湿脏乱的房间里，突然亭亭玉立一个油田上的姑娘，笑靥如花，裙衫袅娜，感觉上多眩多晕啊，怎么看怎么像一匹不真实的狐。

那时郁梅还没参加工作。她在等我的过程中抄了我一首诗，夸我比她写得好。因为我的钢笔漏墨水，把她纤长葱白的手指染得花花绿绿，转天再来，她送来一支我此前从没用过的好钢笔，以及一摞我从没用过的好稿纸。我至今记得那支英雄牌的笔，白铁笔帽，深蓝笔身，握在手里沉甸甸的，心却轻盈得想飞。后来她工作到一个流动性很强的单位，有野外作业的任务，去过我至今没去过的安徽砀山。她在信上说，安顿下来的头一夜，水电等设施还没弄好，她就燃着蜡烛趴在床上给我写信。又说那里盛产梨，一去就吃了个够。我开始知道砀山是个以梨出名的地方，可能回信说自己也想吃了吧，但也就说说，孰料她当真，竟辗转千里给我送来一包砀山梨。可惜我已上学走了，她则又去了新疆、四川等地，从此天各一方，聚少离多。许多年后的一天，中原油田文联举办读书分享活动。她有事返濮，正好赶上，我们意外重逢。召集人介绍我们认识时，她扯起我的手，笑着给人家说，不用介绍，俺两个青梅竹马。

还有一捆信封，右下角印着地址，里面装着报刊社的用稿通知，或退稿函，又或就稿件修改反复商榷确认的信。这之间交往密切的，有《十月》的陈东捷、《滇池》的张倩、《上海文学》的姚育明等名编名师。展开来写，这又有一长串故事。他们都曾在重要关口帮过我，每每想起，每每心生温暖和敬意。

打小土生土长，后又回乡教书，在消息闭塞的穷乡僻壤，信件是我眺望世界的窗口。平常顾不上写东西，周末便熬夜，以至于作息颠倒，晨昏不分，闭上眼睛就是天黑，一挨上枕头，谁都喊不醒。父母气得转圈子，拍墙打门，声震屋瓦，照样不妨碍我呼呼大睡。倒是我弟弟妹妹很快摸到一个诀窍，根本不用扯破嗓门喊，更不必踹门，只要趴在窗口轻轻说一句，哥，你的信来了，我就会鱼跃而起，仿佛有一根神经专门为信醒着的。醒来既看不到信，人也跑没影了，可没少叫那两个小家伙给哄弄了。

信封信纸已发黄变脆，见证着我的成长，也诉说着岁月的沧桑，字里行间都藏着弥足珍贵的过往。我想说，没有这些信件的陪伴，没有远方良师益友的牵挂、督促、鼓励，我懵里懵懂的写作很可能会自生自灭，走不到今日。我还想说，无论多没着没落，只要一信到手，拆封之间已清风徐来，捧读时刻早晴空万里。

信者，心也；通的是信，交的是心。感谢这些老信件，让我在鸿雁传书渐行渐远的今天，得以重温又朴素又亲切的“见字如面”。