那天参加朋友喜宴，席间上一糕点，金黄似豆腐块摆放盘中，举箸食之，软糯可口，咸甜适中，可谓人间美味。

味蕾经不住诱惑，尝之多次，虽细嚼慢咽，仔细品味，终不知为何物。好奇之下，轻声问身旁两位朋友，他们对此美味亦一无所知。待服务员上菜时，低声问她，她疑惑地大声说，这就是普通的萝卜糕呀！

萝卜糕？用萝卜做成的糕点？吃萝卜四十余年的我，居然未发现萝卜的蛛丝马迹，难以置信之余，不禁汗颜。自幼生活在北中原，萝卜如同白菜，至暮秋时分，便堂而皇之登上乡野餐桌，可做炒萝卜、腌萝卜、晒萝卜丝，却难登大雅，只能作为待客菜品中的陪衬。

《说文解字》记载，芦菔，似芜菁，实如小菽者。芦菔即萝卜，1800年前，中国最早的字典就有记载，可见萝卜的历史源远流长。萝卜富含碳水化合物、维生素及磷、铁等，既消食化热又去邪热气，还能清热生津止渴，可用于热病口渴或消渴，是民间秋冬之时的家常蔬菜。

熟食甘似芋，生吃脆如梨。

长居农村，童年喜欢吃萝卜。一次去姥姥家走亲戚，吃饭时，饭桌上没有炒萝卜丝，便吵闹不吃饭，谁劝说都无济于事。二妗子敦厚善良，在村里跑了一大圈，才从邻居家借来萝卜，特意给我炒了一大盘。二妗子早已作古，三十余年前的记忆，因一盘萝卜丝，让我对那个温情场景念念不忘。人非草木，乃感情动物，人情朴美，藏岁月深处，经时光沉淀，愈发厚重、香醇。近来常想，人生并不复杂，一瓢饭菜而已。

苏轼被贬惠州时，借得半亩荒田，种萝卜芥菜，日子虽清苦，却豁达乐观，望菜园蔬菜长势茂盛，写下《撷菜》：“秋来霜露满园东，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”人生浮浮沉沉，总有一段时日不尽如人意，苦中寻乐，觅得一方心安理得，不求锦衣玉食，温饱痛快即可，唯有时间的味道永恒。

昔年家境困窘，年少时，父亲常做麻辣萝卜干，虽为平凡咸菜，却一年深似一年镌刻味蕾深处，无比珍贵。父亲把萝卜洗净，切成长条，除去多余萝卜肉，放至屋顶晾晒两日，待半干后，焉嗒嗒的，切成小块备用。铁锅内放油，把红辣椒炒香捞出，再放入花生仁，小火炸至焦黄后，与辣椒一块放入蒜臼内，慢慢捣成细小颗粒，加入适量白酒、食盐、五香粉，倒入萝卜块中拌匀，一道美味便大功告成。夹一块入嘴，嘎嘣脆辣，就着馒头咀嚼，唾液在口腔翻涌，那漫无边际的香辣，顺着滚烫喉咙直奔肠胃，全身细胞猛一激灵，滋味实属伏贴无敌，终生难忘。

父亲已年迈，偶谈及此事，会露出欣慰笑容，只是未能再品尝此佳品，不免有些失落。某年秋冬，傍晚下班回家，见路边小摊卖带缨子的萝卜，一下勾起我的食欲，随即买了几根，回家让母亲做萝卜缨菜包子。母亲忙着调馅和面，我围着灶台转圈，急得口水直流，等热腾腾的包子出锅，一口气吃上好几个，幸福滋味无法用言语表达。

口福是人生大福。无论日子寡淡，或是富足，难忘舌尖上最初的感念，一粥，一食，一蔬，一菜，一根萝卜，扎根故乡田野，系故土天生地长的风物，伴着袅袅炊烟，在生活的彼岸，陪我们走过春夏秋冬，成为最亲切最顽固的记忆。

谚语云，冬吃萝卜，夏吃姜，不用医生开药方。儿子幼时，每遇咳嗽之症，常用萝卜与梨煮水，让其服下，可润肺止咳，效果好得出奇。故暮秋或寒冬之时，天地干瘦如柴，秋风一日凉过一日，常备些萝卜，买些羊肉，躲在家中做羊肉炖萝卜。室外寒风不绝，室内香气氤氲，锅中羊肉萝卜跳跃翻滚，热气升腾，气韵弥漫茫茫，忽有溟蒙之感。羊肉软绵香嫩，萝卜入口即化，汤浓色白含蓄内敛，不动声色，消融身躯寒冽，驱散胸中丘壑冰雪，可温暖一生一世。

密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。深居黄土黑泥，饱受风霜侵蚀，默默生长，终不改洁白之身。南宋文学家刘子翚在《园蔬十咏·萝卜》中写道，这也是古人对白菜的赞颂。而南方潮汕话中，萝卜称为“菜头”，为好彩头的意思。吃了几十斤萝卜，饱腹一身乡野之气，清冷咸淡之余，有清白浩然之风，好彩头寓意固然是好，作为一种情怀的来处，让萝卜有了更至真的情趣所在。这么多年，跋山涉水，所经诸事历历在目，各种滋味常伴左右，终抵不过一棵霜后萝卜，爽脆甜美。

在故乡原野上，背靠秋风，望天地苍茫，静等一个好彩头。而后，一年年，粗茶淡饭，茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。

是夜，顶风雪回家，寒气入骨三分，瑟瑟发抖，脱去上衣，清扫几片残雪，往餐桌放一碗萝卜鸭汤，热气袅袅，突感人生温暖，生活之美。

双手捧着，小口小口啜食，一股暖流入怀，胸中山河萌动，草木竟发。

快哉，快哉！