看到司空见惯的炊烟都感到分外亲切时，我发现自己仿佛在某一天老了。

每个冬季，黄土地上的村庄便像进入惊蛰的黑瞎子，裹着厚厚的皮毛冬眠，睁开眼已是春暖花开。伴随着黄河逢春开化的凌声，黄土地被阳光唤醒，解冻的地方，这里一片浸渍，那里一片浸渍，花花点点的像婴儿铺垫的尿布片。忙碌而祥和的年关一拐弯就看不到踪影了，土地扯开了身段，只要影子稍微一动，脚下便踩出一鞋底的桃红李白、鹅黄柳绿来。望年，望年，一年又一年，醒来的春天，抬头看看天宇，不时有阵阵北迁的雁影掠过村庄上空。天空高远而明净，悠悠白云缓缓飘过，站在黄河大堤上，极目处水天交融，相映成趣。在花开如梦、风过无痕中，悠悠岁月承载着乡亲多少喜怒哀乐。生命不能承受之轻，我也在加速一种衰老和败落，村落、黄河、麦田和白桦林被我反复地铭记、回放、记忆。

在黄河畔舞蹈的溜河风是有声有形的。刚刚挣脱冰雪羁绊的溜河风，在黄土地上迸发出激情，亢奋而肆虐，沿着一马平川的麦田横扫着。黄色的尘埃随着气流弥漫了黄土高原的天宇、平川、河流。这时，地是黄的，河是黄的，天是黄的。黄土地的春天是黄色的季节。擎着金黄色花骨朵的迎春花在春寒料峭中率先开放，为了把春天的讯息告诉世人，来不及长出叶子，就让一串串娇嫩的金黄迎风斗艳。桃花看见迎春花报春，也忍不住举起了粉红色的拳头，咧开嘴在风中飘洒着吟吟的抒情。依水而居的芦苇，在经年的枯枝败叶中，钻出箭矢般的苇苗。当缀满黄河滩的杨柳已然成荫，遮掩了大半个河面，远远望去，修长的黄河道瘦成了一条黄褐色的丝带漂浮于丛林之中，颇有江南水韵。河滩上，放牧的孩子躺在绿油油、软绵绵的草地上，眯着眼睛忘情地吹着柳笛，笛声悠悠，音儿传不出多远，像梦幻而短暂的童年。不远处，留着长胡子的山羊悠然地甩动着光秃秃的尾巴，急速地啃食着嫩草尖儿。小山羊羔则兴冲冲地跑到河边伸长了脖子舔舐浑浊的河水，一不小心便跌落进河水里，四蹄忙乱地翻腾了半天，好不容易挣扎着上了岸，抖动着浑身水珠，再不敢跨越雷池半步。恋爱的青蛙丝毫没有受到惊扰，精瘦的绿青蛙趴俯在肥硕的母青蛙身体上，一副很享用的样子，怡然自得，半透明的眼膜只是随水波的晃动而轻微地眨巴了眨巴。

春天是诗意飞扬的，又是伤感的。思乡是温暖而湿润的，如母亲掌心盛开的茧花，弥漫着芳香。日子就这样，说短不短，说长不长。一路走过人生四季，迎春凋了，夏荷败了，秋菊蔫了，雪花飘了，青春和热情也不复存在了。一晃，流水般的岁月如洒落的水珠，在黄土地上冒了个泡就不见了踪影。村子里那扇虚掩的门扉是否从早到晚，一直为我打开着。说到这里，便想起一句话：水流到哪里就是哪里。是否意念在哪里，精神就在哪里？此刻，村子蜷缩在我的意念深处，柔软、无形、无骨，哪怕早已泛黄，仍倍感温馨。不知有多少次，夜幕四合时，我仿佛听到母亲依着门前的歪脖树，高一声低一声地唤着我幼稚的乳名。倦鸟归林，黄牛回村，暮色的村庄被我渐次打开，孤独也被打开了，包括线装诗集里的流年杯影。

河沿大堤蜿蜒，大堤沿河蔓延。出了村口，就是横亘在正南的大堤。大堤在我小时候感觉比大山都高，乡亲们的口粮就是用排子车装载着反反复复跨越大堤运往家里的。就是一个劳力拉一辆空排子车上堤，也累得脚转筋似的，等费了半天劲终于爬上大堤时，要把沉重的屁股放在车把上喘息半天，何况载重的排子车呢。秋天拉回来丰收的庄稼，春天拉出去播种的种子。家畜或人拉的排子车翻越大堤时比车行驶在土路上还沉重，需要全家人集体出动，拉的拉赶的赶，千层底都扣进堤土里才把排子车拽上大堤。

从河边飘荡过来的溜河风沿着白桦的树叶间隙筛选下来，仿佛小时候记忆的碎片，仿佛被时间磨砺过的生命的鳞片。也许我们青春年少，也许我们在不远的某一天变老。村庄的岁月像一个胃口很粗犷的磨盘，当我们的生命沿着磨槽被徐缓的磨盘耐着性子细细碾轧时，我们会变成尘埃，变成物种不同的植物，变成碎鸣的昆虫。自己在不可救药地堕落尘埃时，随一场春雨绵延而来的是另一场绿意。人类短暂而漫长的生命就像天上飘浮的白云，忽聚忽散，一茬一茬的白云聚集成人丁旺盛的村庄，一茬一茬的白云飘散成村后土包般的坟墓。但又有谁能永恒地保留着黄土地的美景，这河水的甘甜，这麦田的壮阔，这黄河的波澜壮阔呢？

一想起母性这个词语时，还固执己见地以为自己是个永远长不大的孩子。有一天发现在我面前渐渐长大的孩子都娶亲生子时，像打了个浅浅的瞌睡，待醒过来，一揉眼才忽然间发觉自己真的变老了。老人行将就木，大人步入老年的行列，孩子长大成人。我们可以在他们身上找到往昔的自己，一笑一颦，哭闹和叫嚣，从每一分钟到每一秒钟，我们关注孩子成长的目光从未让我们失望过。

当我们缀满一脸的幸福，抬头望天时，一朵朵白云经过黄河的上空，从南边的村庄飘向北边的村庄。试想若干年后，望风而长的孩子也在一天天长大，长大了也会像白云从我们眼前或头顶上慢慢飘移。他们的体内移植着父辈的青春，作为当年的孩子，身影早已渐行渐远了。结果呢，后面的情景就是重复后的再重复，翻版后的再翻版。

背井离乡，转眼间来北京七个年头了，每天被它的氛围包裹着，精神上却是无法抵达核心的惘然。对北京来说，我只是一个过客。不知道我这一生会作别多少次村庄，会抵达多少个城市，用来惦记的、怀念的，在记忆中永不褪色的，还是安卧在黄河岸畔的村庄。常常在深夜触摸村庄，随着意念的深入，村庄的一切又都复活起来。它们又何曾走远？它们时时就在身边，一如昨日。

白云飘流成村庄的河，朵朵白云唱响牧歌，纳鞋底的娘驼背的爹，从四月退隐的花事……一夜一夜，带着禅意的乡音总是在暮色中抵达。

转眼间，短的像叫驴脸一样的日子，又迈到年关的门槛。又该回家了，快回家吧，扯下村庄里那片最干净的白云，擦拭将要生锈的灵魂。