老家的房子前面有片翻滚着绿浪的水稻田，我回乡下散步时，喜欢脱了鞋，光脚踩在田埂上。夕阳从青山外洒过来，浓郁的泥土香氤氲在我的四周，我直直地站着沐浴其中，似乎和刚拨穗的稻谷一样，谦卑地感谢这片土地给予我生命所需的恩典。夕阳的余温透过泥土传递到我的脚心，在这橙黄的天空和青黄的大地之间，我仿佛又成了襁褓中的婴孩，依偎在天地的怀抱里。

我是土里长大的孩子，细腻温润的泥土是我儿时最好的玩伴。我熟知方圆三里以内的土壤的触感，其中门前大树下的那一块土最为松软，我总是用石子刨挖一抔黄土，掺上水，把泥土揉圆压扁，搓出形状大小各异的泥块来，这些泥块都散发着土地的芬芳。然后手掌跟水和土交融在一起，捏个四周方正的水晶小屋，做只尖耳朵的乖巧小猫，造个圆圆的宫廷风“盘子”，再摘一把淡紫色的婆婆纳放进“盘子”里——土里长出的每一株植物，我都认得它们的名字。

后来，我看纪录片《河西走廊》的时候，通过屏幕，俯瞰绵延两千里的广袤戈壁，这片土地形成了国土上一条狭长的走廊，在油浸浸的黄土之中，瘦瘦瘪瘪的褶皱袒露出古铜色的纹理，褶皱中的村庄、房舍、树木清晰可见。镜头里，风里的野草、黄沙中的小虫，一起在这片粗犷的土地上生长着，任由漫天的风沙雕刻它们的躯体和性灵。在如此贫瘠而残酷的环境里，土地依然用它的力量，年年岁岁抚育着这里的生命。

在上海明珠美术馆展出的名为“生土礼赞”的展览中，我印象最为深刻的是来自全国7个地区的260多种生土标本，看着它们被装在一个个玻璃瓶里，一一陈列在展示墙上，仿佛拥有了灵魂和生命。透过玻璃瓶，看着这些颜色各异的土样，亚热带的土块红得热烈，丰沃的黑土像巧克力一般诱人，还有风雨雕琢的黄土像刚出炉的面包……让人仿佛望见凛冽的土里长出刚劲的大汉，柔情的水乡抚育了温婉的女子，望见肠径盘绕、望见壮美辽阔。墙上有一句话甚是吸引人的目光：“在土地上生活，就意味着过上了被星星守护的日子。”守护，就是大地最质朴雄浑的力量。

天地玄黄，宇宙洪荒。大地从远古走来，从四方走来，以厚重守护全部的生灵。踏实坚定的感觉是土地赋予我们最好的礼物，带着行走之乐感受生命的曲折或坎坷，才是我最向往的生活。