老家有晒制外婆菜的传统。

每年夏天，几乎家家门外都会摆上大竹筛，铺上切得很碎的豇豆、空心菜、萝卜叶等蔬菜段，晒得半干后，边用筷子塞入塑料瓶，边不断压紧实，整个瓶子按着硬邦邦就可以盖上盖子装下一瓶，全部压好后，放到冰箱保鲜层或阴凉通风处，半月后就可以食用了。

似乎外婆菜在老家这里跟外婆没有太大关系，老家方言管这叫“杂菜”，据我猜测，“杂菜”或许指用于晒制的菜种类很杂，或许又指烹调时把晒好的不同菜混杂在一起食用，“杂菜”或许更能体现外婆菜的实际意义。

外婆菜和梅干菜还不一样。梅干菜需要不断蒸制不断晒干，要做到所谓“九蒸九晒”才会有独特的风味。外婆菜却很简单，把晒制的菜洗好、切碎，早上太阳出来，摆出去，只管晒就好了，傍晚太阳落下，收进来，只要地方干净，随便放屋子哪里，太阳大、温度高，两天就差不多了，用手抓一把，紧紧一握，干干的还有点潮潮的，就是最好的状态。

开封成品外婆菜最需要注意，因为菜压得很实，留有水分便于发酵，盖子又密封得严实，会在瓶子里积累大量的气体，瓶子已经肿胀得很大，似乎一不注意就要爆掉。母亲每次开封时，直接用菜刀刮几道口放气，但也有拿不准的时候，瓶子刮一道口，直接炸掉了，菜撒了一地，或者看着瓶子不肿不胀，想着吃不了那么多，从瓶口直接倒一餐的量出来，剩余的放在瓶子里下次还可以吃，哪承想用力一拧盖子，“砰”的一声，半瓶菜直接喷到了厨房的天花板上，只得拿蛛网扫帚把菜扫下来。

过了开封这一关，才真正可以吃上外婆菜了。我最爱吃豇豆外婆菜，母亲每年夏天都会晒很多。没胃口时，放青红辣椒炒一碗，又酸又甜很下饭。嘴里没味道，吃什么都感觉很淡时，和着鸡蛋花煮汤，酸香浓郁，几碗下肚，像给嘴洗了个澡，什么滋味都尝得出了。要是家里忙不过来，没时间做饭，蒸米饭时，把几种发酵好的菜混在一起，伴着猪油渣，放点盐、味精、酱油和家乡特有的山茶籽油，最后在最上面撒一大把豆豉和干辣椒粉，饭熟了，菜也熟了，家里一人用汤匙舀两勺，就可以拌一大碗饭，省事又下饭。

记忆里或许外婆菜真的和外婆家有关系。外公在世时，爱种菜，因为母亲嫁的近，外公隔一段时间就会骑上他的老式黑色自行车给我们送一大麻袋菜，经常吃不完，母亲就把这些菜做成了“杂菜”。现在舅舅接过外公的土地，也种了好多菜，舅妈隔一段时间也会骑辆黑色小电动车给我们送几大袋菜，还是吃不完，母亲依然把这些菜做成了“杂菜”，家里吃不完的各种蔬菜，用不完的山茶籽油，都是从外婆家而来。

我理解的外婆菜，大概不是某种菜，而是某种朴实的情感，是日常某种真切而真诚的关心，尽管这种关心只是那么几句“自己种的，都是有机肥，更健康”“我这里有，不要买”，尽管生活条件很好了，还总是固执地惦记着吃不吃得好，吃不吃得健康，可以少买点菜，少花点钱，尽管这种担忧在我们这种物质充盈条件下成长起来的一代看来，似乎太过多余，可从父母辈那一代来说，吃饱就是一件大事，我也终于理解外婆菜无疑是最体贴最长情的陪伴与守候。