后院的角落里，一把古朴的砍柴刀静静躺着，刀刃泛着微光，虽不锋利，却透着岁月的沉稳。

有一年秋天，连续下了半个月雨，柴房里只剩孤零零一捆柴，妈妈打算趁着天气好，上山砍一些回来。这天，我还在美梦中，就被院子里“霍霍”的磨刀声吵醒，不满地抱怨妈妈磨刀浪费时间，她并未反驳。到了山林，妈妈紧握刀柄，每挥一次刀，就有一根枯枝被削下，几番利落的挥砍，小腿粗的树干，在她手下就化作整齐的柴段。而我执着另一把略显钝涩的刀，即便是两指大小的枝杈，费力连砍数下，才堪堪砍断，气喘吁吁拾得半捆木柴，就已经手掌酸麻。我抬眸看向妈妈，她已经轻松砍好两大捆，虽是额头冒汗，仍不慌不忙，有节奏地挥动着手中的刀。原来，妈妈在用实际行动，让我明白“磨刀不误砍柴工”。

一日，家里的菜篮子裂开了，妈妈准备砍竹子重新编两个。我嚷着说要帮妈妈磨刀，妈妈摆摆手，神秘地说不用。竹子去掉枝叶后，妈妈笑吟吟地说：看好了哦，用刀背也能把竹子劈开。只见她在竹子底部横竖各砍了一刀，再用两手指大小的木棍，以“十”字的形式，嵌入竹子刚砍过的地方，之后用钝钝的刀背，在棍子上敲了几下，竹子竟如花瓣般缓缓绽开，四等分得恰到好处。妈妈顺势继续往下敲，随着清脆的“咚咚”声，圆圆的竹子很快分成了四条均匀的竹片。妈妈笑盈盈地看着我，我恍然大悟地敲了一下自己脑袋：锋利或愚钝，皆为力量，适时利用，方为智慧。

我尝试帮妈妈削竹条的毛边，弄坏几根都削不好，手指还被细刺划伤，生气地扔下竹条，埋怨刀不好用。妈妈默默弯腰捡起竹条，让我看着。她轻握竹条，斜着刀身，刀口在边缘轻轻滑下，数次之后，竹条粗糙的边缘在她手中变得平整、光滑。我梗着脖子不服气，觉得削得好是刀的原因。妈妈递过她的刀，我们交换使用，她依然将竹条削得又快又好，而我却因为刀太重，一下就把竹条削断。拿回我的刀后，妈妈粗糙又温暖的手掌握住我的手，一遍遍教我力度与方法，我笨拙地学着，慢慢找到窍门，不由得高兴起来。是啊，事情做得不好，有时候不在于工具，而在于方法，在于心。

在人生征途上，每当遇到挫折，心中便会浮现出妈妈慈祥的身影，和她那把教会我许多道理的砍柴刀，赋予我勇气，让我有力量披荆斩棘，无惧挑战。