一
它传到我手上的时候，没有封面，也没有封底，前后缺页，纸质发黄，内文用的是又小又密的繁体字，只能从书脊上拼读出一行笔画不全的书名：《格林童话选》。对于一个刚读四年级的小学生来说，这外观不迷人，不比图文并茂的连环画更具吸引力。谁知一读放不下，它成了我今生第一本枕边书。
当天晚上，我在摇曳的煤油灯光下读它，遇到不认识的字就连蒙带猜，或干脆跳过去。灯苗渐弱，我凑近去读，几次听到“刺啦刺啦”的响声，烧着了头发眉毛。焦糊的气息挥之不去，仍然读得津津有味，直到耗干了灯瓶里的最后一滴油。
灯灭了，星星亮起来，床前一片幽蓝。侧目窗外，静中有动，窗沿下蛐蛐在叫，院子里萤火虫在飞，树梢间划过流星。九岁以前，只要没有月亮，我的夜晚都是黑的，是在梦里度过的，从未留意过深夜的天空如此浩瀚深邃，从未想过这么多的事物是不睡的。仿佛上了一堂发蒙课，我意犹未尽，把《格林童话选》抱在胸前，想着远处的木屋、城堡、森林、雪山和湖泊，心底里涨满了起起伏伏的潮汐。我开始知道，在我的村庄和学校以外，还有着更为广袤美好的天地。
接下来的几天，我通读了全书。小时候记忆力惊人，几近过目不忘，我几乎会背了书中的每一个故事。每天上下学路上，我的身边都会簇拥一群小伙伴。就像我百读不厌灰姑娘、小红帽、白雪公主、青蛙王子的奇遇一样，他们也百听不厌。一个乡野孩子懵懂如我，对是非善恶有觉醒意识，对真假美丑有浅显思索，这本书功不可没。
《格林童话选》像道分水岭，直接改变了我的阅读习惯。以前看连环画，倾向看图，不大看文，此后则颠倒过来，甚至不屑于看连环画了。一时间，我差不多读遍了身边所有能够找到的书，比如鲁迅的《呐喊》，又比如巴金的《家》，以及《说唐》《烈火金刚》《敌后武工队》等。虽然一本比一本破，但都读得兴致勃勃。在小升初的空当里，我遇到曲波的《林海雪原》，不知读了多少遍。不是会背了精彩的故事情节，而是你随便念出书中的一两句话，我都知道在哪一页上。
从会背故事到会背段落，我已隐约感受到了语言的美妙和文字的魅力。
二
我熟读成诵的另一本书，来自泰戈尔的《吉檀迦利》。
那时我已是一名初中生了，已模糊萌生未来要走写作之路的念头了。村里的一个高中生也有此意向，建了三个誊写本，专门摘抄名家名作的肖像描写、环境描写、心理描写。他告诉我，写人状物是一个初学写作者的基础课、必修课。我读书不求甚解，基本还停留在看热闹阶段，一只耳朵里听另一只耳朵里冒，不以为意。在后来的写作实践中，我也很少在此处着墨。他哥哥在长春当兵，给他寄来几本世界名著，有《钢铁是怎样炼成的》，有《安娜·卡列尼娜》和《红与黑》，《吉檀迦利》也在其中。因为他正读着《钢铁是怎样炼成的》，我想借阅另两本小说。他认为我还不适合看那些大部头，影响功课不说，内容也不宜，只把不太厚的《吉檀迦利》拿给我说：“要在对的年龄读对的书。你先看看这本吧，看能读进去不？”
我能读进去，但一时半会儿读不懂，毫无热闹可言不说，还从头至尾 “梦话连篇”。虽冠以诗名，却既不押韵，也不按通常意义上的诗歌排行，成为我阅读生涯中最难啃的骨头。它后面还附录有《园丁集》，语句相对晓畅明白，简洁轻灵，富于美感和哲理。但我还是更喜欢有点晦涩艰深的《吉檀迦利》，仿佛越是找不到北，越急于突围。一个个夜晚，我来来回回地玩味着那些句子，常不知东方之既白。
不用说，我很快又把它背得滚瓜烂熟了，有时还会不自觉地背出声来。书读百遍，其意自见。我吃惊地发现，那些梦呓一样的诗句竟然富于极强的乐感，起承转合间，自带韵律和节奏，暗藏机锋和惊雷。无论是对神灵的倾诉还是对自然的咏叹，也无论是对生命的礼赞还是对爱情的召唤，无不情感饱满又意味无穷，横看成岭侧成峰。
《吉檀迦利》带来的直接影响是，我开始尝试写所谓的散文诗，写满了一个本子又一个本子，伴随了我的整个青春期。还记得给暗恋的姑娘写情书，也不忘把《吉檀迦利》搬出来支撑门面，在开头和结尾都分别引用了它的诗句：“我的债务很多，我的失败很大，我的耻辱秘密而又深重，但是当我来求福的时候，我又战栗，唯恐我的祈求得到了允诺。”
事过多日，姑娘才有所回应，问我为什么引用这句诗呢，难道怕她答应不成？我当即就叫她给问住了，自己也说不清目的何在。而她之所以回应，在于我在情书结尾引用的另一句诗，多少可见我的心迹，也多少保住了她的面子：“在歌唱中陶醉，我忘了自己，你本是我的主人，我却称你为朋友。”
一个年龄段有一个年龄段的阅读范围和志趣。尽管青春期后我再没写过散文诗，但逐字逐句研读《吉檀迦利》的情景经久难忘，历历如在眼前。
三
二十岁前，我读书多为借读，碰到什么读什么，马尔克斯的《百年孤独》是个例外。
那年春天，我去聊城参加一个新闻写作培训班，跟人聊得最多的，却是文学，甚至是还未谋面的《百年孤独》。我早就听说并开始寻找它了。那时它有点不大好买，但邻桌不知通过什么渠道买了一本。邻桌不热衷文学，买来发现它太“魔幻”了，说让它指导新闻写作的话，非给领到野地里去不可。他有种被忽悠的感觉，意欲脱手，原价转给我。我一看是精装的，要比平装的多花好几块钱，十分犹豫。这涉嫌叶公好龙了，旁边有人笑了。我平生第一次感到，人云亦云要不得，乱逞口舌之快是要负责任付代价的。
“好吧，”我说，“你先把书给我，我下周一给你钱。”
于是，我有了今生第一本精装书。
我与《百年孤独》一见如故。多花了几块钱的不快，很快被阅读的快感冲到了九霄云外。我发现我早在别的作家作品里或多或少地看到过它了，此刻终于找到了源头。我后来看到一句广告语，“一直被模仿，从未被超越”，立即想到这本书。它的追随者遍布世界，数以千万计，但真的没见谁跑到它前面去。可见模仿是条死胡同，要想写出点名堂，还得另辟蹊径。
周末坐车回家，因为无案可拍，只好一边读它一边拍腿惊奇，拍得邻座的大嫂一惊一乍的，审慎地拉开与我之间的距离。后见我有所收敛，虽不大拍腿了，但又搓手啃手指的，只是情不自禁，并非图谋不轨，她又迟疑地凑过来，悄悄地问我：“看的啥书啊，真有恁好？”
我翻过来封面给她看，几近庄严地点了点头。大嫂是个小学教师，平常也喜欢读书，听我大致说了这本书的来历，她笑着说真有恁好的话，回头她也买一本。我大包大揽地说：“你买吧。我给你个地址，要是觉得买错了，也可以转给我。但最好是简装的，携带方便，也省钱。”
奇文共欣赏，疑义相与析。我还是忍不住向人推荐《百年孤独》，也先后买过好几个不同的版本送人。一个月后，我收到大嫂来信。她说，平常读书，她好圈画好词好句，但读《百年孤独》颇感棘手，因为这本书可圈可点的地方太多了。具体到我自己，情形犹有过之而无不及，很多人会背它那个著名的开头，等到周一交还邻桌书款的时候，我差不多已经会背了全书。
《百年孤独》带来的直接影响是，我开始有意识地深读一个作家的作品。以前图省事，从不刻意去读一个作家的全集，以为窥一斑而知全豹。实际上，一斑就是一斑，涵盖不了全豹，更涵盖不了马尔克斯这样的大师巨匠。后来，我又读到他的《一桩事先张扬的谋杀案》《活着为了讲述》《我不是来演讲的》等作品，虽然题材体裁不同，风格风貌迥异，但篇篇精彩，部部经典，尤其是他另一史诗性巨著《霍乱时期的爱情》，与《百年孤独》互为犄角，见证马尔克斯非凡才情的同时，也共同举高了世界文学的天空。
深读让我有感而发，先后为《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》写过题为《一个词与一个作家》和《唯有爱是不治之症》的万言书评，前者发表在2009年9期《山花》，后者发表在2022年2期《广东文学》。
阅读是一场神秘的旅行，我先后与格林兄弟、泰戈尔、马尔克斯相遇。虽然天各一方，但时空无隔，山海可平，他们都在不同时期参与了我的成长、拓宽了我的认知，赐予我审美和批判的能力、追问和书写事物真相的精神，让我受益终生。艾米莉·狄金森说：“没有一艘船能像一本书/也没有一匹骏马/能像一页跳跃的诗行那样/把人带往远方。”我深以为然，感同身受。
