从我记事起，家乡减杜村南头就有一片大约80米宽、300米长的阔叶混交林，树种以榆树为主，还有梧桐树、槐树、杨树等。多年来，绿树与房屋相互簇拥，相互依偎。我曾天真地以为，榆树是世界上最普通最常见的树种，从心里看不起它。因为它既没有杨树的挺拔、垂柳的婀娜多姿，又不像果树能给人带来实惠。殊不知，离开家乡以后，再也没见过如此成片的榆树林。于是，这片树林成了我心中的挥之不去的乡愁。

我曾见过北京挺拔秀美的银杏，东北四季常青的松树、南方盘根错节的榕树，但都不及家乡的榆树那么亲切。去年年底，去河北省考察，多年来，第一次在外地见到了榆树，这种榆树叫金叶榆，又叫美人榆，树如其名，姿态娇媚，叶子金黄，色泽艳丽，特别漂亮，但只是从叶子的形状上依稀可以分辨出是榆树外，其他都和我心中的榆树的形象相差甚远。

家乡这片榆树林大约种植于上世纪70年代，树龄并不长，长得并不高大，甚至有的榆树树皮斑痕累累，长满疙瘩肿瘤，树身内外满是鸟窝虫穴，可谓“载瘿衔瘤，藏穿抱穴”，但它表现出了顽强的意志，虬曲的枝干依然昂首伸向蓝天，捍卫着生命的尊严。像一位饱经风霜的老人。虽饱受病痛折磨，但始终乐观向上，对生活满怀热情和希望。它们既活得惊心动魄，又悄然无声，和生活在这片土地的人们相似。

我最喜欢夏天的榆树林，枝叶密密麻麻、翠绿欲滴，远远望去，好像一把把碧绿的雨伞，为人们带来一片绿荫。尤其怀念雨过天晴的树行子，鸟儿和知了在枝头欢快地歌唱，周围散发出泥土的阵阵清香。漫步林间，吹着习习的凉风，听着树叶沙沙作响，仿佛在听一个动人的故事，又像在听一首恬静的乡村协奏曲。

晚上，林子就成了一个天然的空调，劳累一天的人们可以就地休息。皎洁的月光下，老人悠闲地拉着家常，孩子们尽情地嬉戏打闹，和灌木丛里蟋蟀若有如无、曲曲折折的鸣叫组成了一幅和谐的田园乡村风景图。如果赶上麦收过后，捉知了就成了重头戏。吃过晚饭，人们便不顾一天的劳累，三个一群、两个一伙，有的甚至全家出动捉知了。林子里彼此呼应，灯光点点，热闹非凡，较短时间内就可以收获几十枚知了。在那个物质匮乏的年代，炸知了（金蝉）确实改善了人们的生活。最该感谢的还是榆树林，因为知了是它的“孳息”。

一年年，榆树的年轮和疙瘩里，贮满了乡村的故事和孩子们的笑声。我也从斑驳的树影中感受到时光流转和岁月变迁。

我一直在思考，为何老家种这么多的榆树，田间地头、街头巷尾乃至房前屋后到处都有它的身影。直到多年以后，我才找到一个信服的答案。中原地区土地贫瘠，自古多战乱和水患等灾害，百姓饱受苦难。而榆树繁衍能力特别强，既耐严寒、干旱、贫瘠，又可以防风沙、阻水患，关键时刻还可以救命。榆钱吃完，就吃榆树叶，树叶吃完，还可以吃树皮、树根。小时候经常听老人讲起，旧社会很多人饿得啃树皮、吃树根才捡回一条命。记得有一次别人砍树，我和小伙伴们跑去凑热闹，大人们指着内瓤生得肥厚、白生生的榆树皮说：“这个很好吃的，以前我们就吃过呢。”在他们的挑逗下，我们真的去舔了几下，确实尝到了一股甜味。直到看到《本草纲目》记载：荒岁，农人取皮为粉，食之当粮，不损人。方明白古之人不余欺也。如果说黄河是我们赖以生存和繁衍的乳汁，那么榆树真成了救命稻草。后来又读到“高祖初起，祷丰枌榆社”，才知道榆树还曾有着如此崇高的地位。文人墨客还留下“天上何所有，历历种白榆”“榆柳荫后檐”“榆树苔衣绿，松花粉穗黄”等诸多和榆树相关的古诗，看来，榆树在古代就广受欢迎，它承载了人们太多的记忆，以至于古人用“枌榆”代指家乡，寄托自己的思乡之情。榆者，余也。连它的名字都饱含了对生活美好的希冀。或许正是这些原因，老百姓对榆树有一种特殊的感情。

至今，不少地名都以榆树命名，濮阳县至少有4个叫榆林头的村庄。家乡这片榆树是人们生活的见证者和给予者，也是村庄的标志，甚至代表了中原人民的精神气质。

后来随着人口增多，对耕地的需要不断增大，蓊郁葱茏的树林在机器轰鸣声中化为乌有，取而代之的是满目疮痍、沟壑纵横的景象，后来树坑被夷为耕地，再后来耕地里重新栽起了杨树苗，但再也找不到“荠花榆荚深村里”的情景。现在又成了一望无垠的耕地，仿佛那片枝繁叶茂的生命从来没有来过。站在村头，连发一声桓大司马那样的感慨都成了奢望。

由于专业和工作的缘故，我见过很多名贵的树木和千姿百态的奇花异草，和它们相比，家乡的那片榆树林实在显得寒碜不堪。但它时时浮现在我的脑海中，早已内化为我生命的一部分。每每想起它的质朴无华，就想起了祖辈奋斗的艰辛、贫穷中生命的强健和我无忧无虑的童年。如果要给家乡做一本相册，我会选择那一片曾经存在的榆树林作为相册的封面。