姥姥虽已去世多年，可我对她的思念从未停歇，如潺潺溪流，在生命里绵延。

姥姥出生于贫寒之家，十八九岁时嫁给姥爷，婚后生育四子二女。生活的苦难接踵而至，却铸就了她钢铁般的意志和倔强的性格。

在那动荡岁月，姥姥遭遇诸多不幸。二舅参加革命队伍后英勇善战，立功无数，却在一场战斗中不幸牺牲，年仅22岁。姥爷也因汉奸出卖被伪军抓走，受尽折磨。姥姥想尽办法，托关系贿赂伪监狱长，在地下党组织帮助下才将姥爷救出，但姥爷终因伤势过重、淋雨生病离世。家中一老一少的离去，对姥姥打击巨大，可她没有被打倒，反而更坚定地支持家人投身各种工作，大舅、三舅也在后来有了自己的事业。

姥爷走后，姥姥独自撑起家庭。白天，她带着孩子在田间忙碌，拔野草、钩榆钱、撸柳絮；夜晚，她在如豆的油灯下纺花织布，为孩子缝衣、纳鞋、织毛衣。里里外外的操劳，让她的满头青丝变成了白发。

村里好心人劝姥姥再找个人家，别这么辛苦，姥姥却笑笑拒绝。在她心中，儿女就是希望，她不能放弃，更不能让丈夫和儿子的血白流。

后来，家庭成分划定，烈士认定工作开展，可二舅的烈士名分却迟迟未定。姥姥多次前往民政部门询问，得到的答复是缺乏确凿的证明档案资料。这让姥姥难以接受：二舅为国捐躯，公祭大会报纸上都有照片，怎会没证据？

为了给二舅正名，姥姥让我和表姐妹用架子车拉着她，四处奔走。不论刮风下雨、严寒酷暑，她都坚持去县、乡相关部门查证据、找证人。遇到个别领导故意闭门不见，她就用拐杖敲门，不达目的不罢休。

就这样，年复一年，姥姥的执着终于有了结果。她拿到了二舅的烈士证，还被特邀出席烈士家属代表座谈会。会后，姥姥来到二舅墓前，把大红花放在墓前，倾诉着多年的委屈与欣慰。那一刻，她卸下重负，尽情释放着情感。

姥姥还打算用政府发的抚恤金给二舅建个纪念亭，让他在九泉之下不再受苦。可惜，姥姥没能等到那一天。临终前，她把这个愿望嘱托给了子孙。

后来，子孙们遵循姥姥的遗愿，为二舅建起了 “烈士亭” 和纪念碑，这里也成了青少年爱国主义教育基地。二舅的精神得以传承，姥姥的心愿达成，她若泉下有知，也该欣慰了。姥姥一生坎坷，却坚强乐观，她的爱与执着，如同夜空中最亮的星，照亮我们前行的路，让我们永远铭记。