□ 常忠鸿

昨夜一梦，又见有人来问“常医生在家吗”，父亲忙碌的身影，又现眼前。

父亲十四五岁外出学医，师从濮阳专署冯蘭馨大夫。当时西医很少，是通过教会的途径才有了学习的机遇。当时家里贫困，给父亲带一床被褥都作难。从学医到从医，从内黄到濮阳再到内黄，从专署医院到联合诊所，从干部下放到亦医亦农，随着时代变化，父亲经历了很多次身份转换，但一世行医至年近八十仍孜孜不辍，为无数病患解除痛苦，深受人们尊敬！

小时候，我常见到有人找到家里求医问药。患者既有我们周边的，也有远路的；既有看常见病的，也有专门来看眼病的。因为父亲不仅能对眼科疾病保守治疗，还可以做白内障、翼状胬肉等手术。有的病人或其家人对父亲的救治很是感激，要与父亲交朋友，掏心掏肺地说话聊天。年幼的我在一旁听着，逐步增长见识。记得一位姓白的叔叔说道：“人生一世，孝敬父母如同还债，养育子女如同放贷，咱怎么能不还债只顾着自己去放贷呢！”朴实无华的话语，由浅入深的道理，滋润着我们、激励着我们。

父亲行医，处处为病人着想，从来不开大处方，给病人增加负担。能保守治疗的，不做手术。路途远来往不便的，就安排住在我们家里。谁家有困难了，没钱拿药，父亲从不因此耽误给病人治疗用药，欠费的处方另挂着，都是乡里乡亲的，有钱时再送来。也有个别人年底还不清账的，新年一过，父亲就把欠账的处方销毁了，从来不去要账。

父亲对我们家教严格。因为收入有限，家里孩子多，开支大，父亲教育我们不要与别人比吃比穿，要比学习、比进步，以成绩优秀为荣、落后为耻。刚上初中时，我十一二岁，曾经与同学打架，父亲知道后很生气，对我讲“人过留名，雁过留声”，初中生咋还能打架呢？我很是惭愧，从那之后，我再也没有跟人打过架；偶尔有点争执，也都是先反思自己、检讨自己。

父亲对孩子要求严，对自己要求更严。父亲不吸烟，很少喝酒，对病人细致、周到、严谨、认真，从来不负病人所托，行医六十多年，从来没有发生过医疗事故。病人一到，正吃着饭也要放下饭碗给病人看病拿药，生怕耽误病人病情，因而很受乡亲们尊重。

父亲虽然对我们家教严格，但对子女的爱是无私、博大、深厚的。在教育上，全力支持，我们姊妹五个都接受了高中或高中以上教育，在他的同龄人当中能做到这一点的很少。父亲有一手漂亮的钢笔字，他开的处方中文规范、英文简洁，以身示范，为我们树立了书写规范。我们兄弟三个，到结婚年龄，父母亲都给准备了房子；后来，父亲来濮阳住了八九年了，还时常惦记着回老家修缮房子。

父亲一生节俭。经济条件紧张时，自不必说，父亲尽力张罗。那些年，他每年都外出籴粮食，以免让老人孩子受冻挨饿；改革开放之后，经济条件好了，子女逐步参加工作，父亲也落实政策有了退休工资，但俭省节约生活惯了，父亲仍然是能省则省。

年迈的父亲，患了老年痴呆症。1997年春天，父亲得了脑梗死，出现脑萎缩。当时他才62岁，面对这个检查结果，我很难过，那么干练利索、一天到晚忙个不停的父亲，怎么会得了这个病呢？从那之后的28年，从来没有让父亲停过药，并尽量用好药，血压控制得较好。但是，由于长年吃药，他因高血压肾病几次住院，老年痴呆症也随着年纪增长日益严重。由于给父亲佩戴有能定位的儿童手机，总算没有让父亲走失了！新冠肺炎疫情期间，他对反反复复的核酸检测不以为然，曾经几次自己坐车回老家，但是走到濮阳与内黄交界的皇甫就过不去了，我一次次地开车接回来；趁疫情管控放松的时段，再跟父母回去，缓解一下他对老家的惦念。父亲的痴呆还体现在不服老上。三年前的夏天，他还曾经凳子摞凳子上到房顶上摘丝瓜；若是一脚踏空，可就不是现在的慢慢老去、寿终正寝了！

近些年，父亲嗜睡，经常是一推饭碗坐沙发上就打瞌睡，到最后吃着饭就睡着了。临终住院出现了肾衰、心衰、肺部感染、消化道出血、脑梗死等多种合并症。从医院到家里，每天吸氧、输液，直到最后喂饭不知道吃了，水也不会咽了。我们姊妹几个和母亲日夜值守、陪伴左右。其间，父亲大小便失禁了，也从来没有让他睡过湿被窝。腊月十六凌晨，父亲在家人陪伴下安详地与世长辞，享年90周岁。虽然是高寿，但父亲的离去，还是让我们心痛不已！每当回想起父亲，多想再和他一块儿去公园走一走、回老家转一转，哪怕是再一起吃个饭、洗个澡、泡泡脚。然而，这一切，都已经不可能了！这一切，都已化为思念、成了记忆、成了梦境！

爹，若有来世，我们还做父子吧！