成长如长河奔涌，裹挟砂石仍一往无前；成长似幼树抽芽，历经风雨终亭亭如盖；成长若蝶蜕蛹衣，冲破桎梏方振翅翩跹。而我的成长，始于那个凝视母亲身影的瞬间。
俗话说， 孩子的生辰，是母亲的受难日。去年生日那晚，暖黄的灯光下，母亲含笑为我切分蛋糕。我忽然望见她眼尾漾开的细纹，仿若春风吹皱的湖面，涟漪轻颤着漫向鬓角。几缕银丝悄然藏进乌发，宛如月华倾泻在墨色绸缎上，晃得我眼眶发酸。
记忆如走马灯般流转：领奖台上，她鼓掌的双手比我颤抖得更厉害；生病时，她彻夜守候的身影被月光拉得老长；考卷发下时，她拭去我泪水的手掌却温暖而富有力量。最难忘是一次争执时，我赌气摔门躲进房间，她却默默将糖醋排骨的香气铺满餐桌。她轻叩房门：“妈妈方才心急了些，但深夜练琴确实会扰邻。”我怔怔望着碗里堆成小山的菜，酸涩从喉间漫到心底。
饭后，母亲又如陀螺般旋转于厨房。水声“哗啦”中，她弓身刷洗碗碟的背影，让我想起儿时总爱躲藏的那把大伞。原来岁月早已将伞骨磨得单薄，而伞下的小苗却只顾肆意生长。我轻轻接过她手中的抹布，温水浸湿指尖的刹那，母亲眼底闪过星子般的微光。窗外玉兰花瓣簌簌落下，如同白色的羽毛，我忽然读懂：所谓成长，不过是开始懂得为那柄渐旧的伞，撑起一角晴天。（王芊驰）
“坚持就是胜利！”这句话虽常听，但真正经历后，才知其深意。
寒假伊始，爸爸提议环湖晨跑。我望向窗外，那环湖路在晨光中蜿蜒如银蛇，平时骑车半小时的路程，跑步？简直是天方夜谭。可转念一想，若能跑完全程，该多酷啊！于是，我咬咬牙，答应了。
起初，我跑得轻松自如。“三步一吸，三步一呼。”爸爸领跑在前，还不停地教我调整呼吸。我学着他的样子，寒气在鼻腔里凝成冰碴，肺叶却像被清水涤过般透亮。芦苇丛中惊起的水鸟扑棱着掠过，仿佛在为我加油。我甚至有些得意：原来跑步也没那么难嘛！
然而，跑到一半时，我的呼吸变得急促，喉咙也火辣辣的，像是吞了一团火。汗水顺着额头滑进眼睛，视线渐渐模糊。双腿像灌了铅一样沉重，每迈一步几乎都要用尽全身力气，脚步越来越慢，最后几乎是在拖着脚往前挪。我抬头望向前方，终点似乎遥不可及，心里打起了退堂鼓：要不放弃吧？
“爸，咱们……”我张了张嘴，却发现喉咙像被砂纸磨过。“看前面！”爸爸突然转身倒退着跑，“调整呼吸，别停！一停下来，就真的跑不动了。”可我这时一步三晃，连头都抬不起来，浑身软绵绵的。爸爸的声音再次传来：“别低头看脚，看远处！每跑一步，就离终点近一步，加油！”我深吸一口气，强迫自己抬起头，目光锁定在远处的一个路牌上。“先跑到那个路牌处……”我在心里默念。
虽然腿像绑了沙袋，肺里火烧火燎，但我还是紧紧地咬着牙，一步一步坚持往前跑。路牌越来越近时，我又瞄准下一个目标，奔跑变成了机械的摆臂抬腿，耳畔只剩下自己雷鸣般的心跳。“再坚持一下！”我不断给自己打气。
最后一百米，身体几乎到了极限，可奇怪的是，心里却涌出一股莫名的力量。我攥紧拳头，用尽全身力气冲向终点。当终于跑完全程时，我瘫坐在地上，大口喘着气，可嘴角却忍不住上扬——我做到了！
那一刻，我忽然明白：坚持不是永不退缩，而是在想放弃时，依然选择迈出下一步。成长，就藏在那一次次咬牙坚持的瞬间里。
（李涵睿）
生活如同一场奇妙的旅程，成长往往在不经意的瞬间悄然发生。不知不觉中，我从一个懵懂无知的孩子，成长为一个青春洋溢的少年。成长的道路上有许多个瞬间，但让我真正觉得自己长大了的那一刻，却是一件不起眼的小事儿。
去年，我家里新添了一名成员——布丁，它是一只刚满月的小博美，一身雪白的毛摸上去软软的、滑滑的，特别舒服，像在摸一只小毛球。它还有一双炯炯有神的大眼睛，仿佛两颗黑葡萄。一条毛茸茸的小尾巴，摇呀摇，神气极了。
一天中午，我带布丁出去玩，它玩得不亦乐乎，弄得浑身脏兮兮的。回到家中，我看到桌子上已经摆好了我的午餐，旁边是妈妈留下的便条。便条上写着：“儿子，妈妈有个非常重要的会议需要参加，现在得去单位了。你吃完午饭后自己找点事情做，不要把家里弄得太乱。”我也没有多想，简单洗了洗手便开始享用午餐。
吃完饭后，我发现自己无事可做，只能坐在沙发上发呆。这时，我看到了一旁脏兮兮的布丁，又想起妈妈每次给小狗洗完澡都很疲惫的情景，我深刻感受到妈妈的辛劳，今天她不在家，我决定主动承担起为她分忧的责任。
我把热水器的温度调高，把小狗抱到卫生间的水盆里，开始给小狗洗澡。我先用手不断试着水温，等水温合适之后，再把水轻轻浇到布丁的身上。一开始，布丁很不配合，不停地窜来窜去，后来好像发现还挺舒服，便安分下来。在小狗全身都被打湿了之后，我开始在它身上打泡沫，我先将沐浴露挤在小狗的头上，一边摸着它的脑袋让它放松，一边将沐浴露涂满它的全身。最后，它顶着满身泡沫，很无语地盯着我，让我忍不住想笑，最后把它身上的泡沫冲干净，然后再吹干，一只干净的小狗就新鲜出炉了。
我挺起腰板，那一刻，我长大了。
（李幼喆）
一个星期五的晚上，夕阳西下，我早已完成了作业。此刻，我正在执行妈妈离家前交给我的任务——收拾家务。
首先是洗碗碟。“哗啦啦”的水声打破了厨房宁静的空间，回荡在四周。我仿佛一位训练有素的将军，指挥着洗洁工具向“餐碟大军”发起进攻。在洗碗的过程中，我突然回忆起童年时看到妈妈洗碗的情景，于是借鉴了当时观察到的妈妈洗碗的步骤，完美地完成了一次洗刷任务。
随后，我拿起拖把开始打扫客厅。我仔细观察每个角落的灰尘，并且认真地拖拭。当拖到沙发附近时，我遇到了难题——如何清除藏在沙发下的灰尘？我尝试侧躺下来，用手电筒照亮，然后开始拖拭。不料，拖把卡在了沙发底部。我不得不稍微挪动沙发，这才取出了拖把……经过一番努力，艰难的任务终于完成了！此刻，我感觉自己成长了许多。就像在课堂上遇到难题时，在老师的鼓励和同学的帮助下，我学会了多动脑筋、善于思考和细心观察，克服了各种困难。
完成所有家务后，我拖着疲惫的身躯躺到床上休息。我突然意识到，妈妈每天早出晚归，忙于采购食材、烹饪、清洗餐具、洗衣等琐事，她才是真正辛苦的人。我应该尽自己所能分担一些家务，以减轻父母的重担……在这样的反思中，我感觉自己瞬间成长了。
此时，妈妈还未归来，我已经不知不觉地进入了梦乡。（吕润东）
成长，是一段漫长的旅程，而长大，往往就在一瞬间。那是一个再平常不过的一天，却成了我人生中意义非凡的转折点。
寒假的第一天，爸爸妈妈一大早就上班去了，我的心情也比较低落。正在无所事事的时候，突然想起妈妈对我说过的话：“家里如果整洁了，一切都是美好的，心情自然也好。”于是，我决定当一回家庭的保洁员。
我学着妈妈的样子整理家务，想着爸爸妈妈高兴的样子，不由得开心起来。首先是收拾书桌。我把课本、课外书整整齐齐地摆放到书架上，铅笔盒归放到抽屉里，台灯拔掉电源，将杂乱的线头放至柜子内，把课程表贴到书桌的置物架上，大功告成。
然后是叠被子。我把被子铺平整后，从中间位置对折……终于，我把所有的被子都叠成了标准的“小方块”并放在床头，卧室马上整洁了不少。
最后是打扫厕所。厕所是最难打扫的，也是最需要保持干净整洁的空间。第一步，刷马桶。我拿着干净的洗脸巾在马桶边缘来回擦拭，决不漏过任何一点污渍，马桶摇身一变，散发出闪烁的光泽；第二步，整理杂物。厕所的角落里堆放着许多包抽纸，看上去就像一座小山似的，我把这些抽纸整齐划一地摆在了架子上。
所有家务完成后，我躺在沙发上，想象着妈妈回家时欣慰的模样，不知不觉睡着了。不一会儿，妈妈回到了这个“陌生”的家，对着我不停地夸赞：“儿子，士别三日，你真是令我刮目相看啊！我的儿子长大了！”听到妈妈的夸奖，我的坏心情瞬间烟消云散，果然，家里整洁了，一切都会变得美好。
能够帮助父母做力所能及的事情，我的心里别提有多美了！我知道，在那个静悄悄的上午，我已经悄悄长大。
（项景成）
记忆中，有那么一刻，像清晨的露珠落在草叶上，我突然意识到，自己已经长大了。
记得去年寒假，我突然收到老师的紧急通知：本周六将进行钢琴考级。这个突如其来的消息让我震惊不已，这是我首次参加线下钢琴考级。如果发挥不好怎么办？我急忙开始练习，但琴谱已经许久未翻动，上面已经积了一层灰尘。我的曲子也练得不够熟练，每个小节都错漏连连，弹奏出的音符断断续续，让我逐渐失去了耐心。我尝试从头开始，但乐谱在我眼中变得错综复杂，让我头晕目眩。我沮丧地合上琴盖，准备放弃。然而，内心深处响起一个声音：“你现在不练琴是轻松了，但考级时惨败的成绩呢？你不能静下心来，克服这些小障碍吗？遇到困难就放弃，怎能成就大事？”另一个声音反驳道：“可我练得不好，无论练多久也弹不好。”我陷入了两难，不知所措。
突然，我想起了妈妈常鼓励我的话，坚持就是胜利。想到这里，我又重拾了信心，打开琴盖，全神贯注地练习起来。我一遍遍地加强不熟练的小节，一遍遍地弹准音符，然后加入强弱变化和踏板技巧，终于让曲子流畅起来。尽管我已筋疲力尽：指关节红肿，手上起了水泡，但我听着自己熟练的考级曲，满意地笑了。
钢琴考级当天，我走进教室等待，表面上看起来很平静，内心却紧张得仿佛有无数小鹿在我心中狂奔。随着前面的同学一个个减少，我的心跳也越来越快。终于轮到我了。进入考场，做完自我介绍后，我坐下开始弹奏。我尽量平复心情，深呼吸一口气，流畅地弹完了音阶。当我面对最不擅长的练习曲时，我努力将其视作日常练习，融入了自己对乐句的理解。随着最后一个音符的落下，我一口气完成了所有考级项目。弹完后，我屏住呼吸，紧张地注视着评委老师。“弹得很好，让下一位进来吧。”评委老师的话，仿佛给我注射了镇静剂，让我感到无比快乐。
那一刻，我突然感觉自己长大了，因为我学会了如何面对挑战。在成长的道路上，我将继续带着信心和勇气，克服更多的困难。通过这次经历，我明白了成长的真谛。
（徐婉芯）
在我的心中，妈妈总是充满活力，宛如一棵大树，为我遮风挡雨。然而，她所承受的辛劳和重担，却鲜有人能真正理解并分担。教师和医生都有固定的休息时间，而妈妈这个角色似乎永远不知疲倦。她的爱是无私的，也是无尽的。
记得有一次，我考试成绩不理想，只得了七十多分。我担心妈妈会责备我，心情沉重地走回家。一进家门，妈妈便用柔和的语调问我：“我听班主任说考试成绩已经公布了，你考得怎么样？”尽管难以启齿，我还是缓缓报出了分数。妈妈得知后，确实责备了我一番。当时，我恨不得找个地方躲起来，羞愧和委屈让我忍不住泪流满面。妈妈见状，便说：“回房间去把错题改过来。”
我回到卧室，坐在椅子上生闷气，久久无法平静。不知过了多久，敲门声响起，我听到妈妈温柔的声音：“宝贝，出来吃饭吧。”我轻轻推开门，饭菜的香味扑鼻而来，我的鼻子一酸，突然明白了妈妈对我的爱，我感觉自己忽然长大了。
那一刻，我领悟了许多，体会到了妈妈的辛劳，感受到了她对我的爱。我要更加珍惜与妈妈相处的时光，通过实际行动来回报她的付出。（石圣依）
在家里，妈妈总是忙碌不停，几乎所有的家务活都是她一人承担。每天看着妈妈累得气喘吁吁，我心里很不是滋味。因此，我下定决心要为妈妈分担一些家务，首先从清洗自己的校服开始。
我先将校服浸泡在水中5分钟，然后展开检查，发现胸前有些污渍。我拿起香皂，在刷子上涂满泡沫，对准脏处用力刷洗。不久，那些污渍便消失不见。我再次仔细检查，发现领口处也有污渍。我又一次运用“刷刷大法”，将领口也清理得干干净净。
接下来轮到袖子了，袖子需要用手反复搓洗。我涂上香皂，用力搓洗，但这个地方的污渍实在太顽固了，我遇到了“拦路虎”。这时，爸爸走过来，帮助我赶跑了那只“拦路虎”。所有脏污都被清洗干净后，我将衣服挂到阳台上晾晒，看着自己的劳动成果，我感到无比的快乐。这时，妈妈走了过来，惊叹道：“宝贝，这真的是你洗的吗？太棒了，我觉得你洗得比我还好！”我笑着回答：“哪里哪里。”随后我又清洗了自己的袜子、鞋子、外套……甚至包括妈妈的一些衣物。妈妈和爸爸称赞道：“你真厉害！洗得真干净！”我开心地连连点头，感到无比自豪。
那一刻，我感觉自己成长了！我不仅学会了洗衣服，还学会了分担家务，体会到了妈妈的辛劳。从那以后，我经常帮助妈妈做家务，尽管有时会觉得累，但看到妈妈脸上的笑容，我觉得所有的努力都是值得的。那一刻，我明白了成长的意义，也更加珍惜和家人在一起的时光。
（张泽雅）
