在我家的民俗馆里，一辆破旧的马车静静地停放在角落。它的木质车辕已经斑驳，铁皮车轮锈迹斑斑，却承载着我童年最深刻的记忆，也装载着父亲一生的辛劳与爱。

父亲是个精明能干的人。他身材中等，却有一双灵巧的手，能写会算，还会放磙扬场、纺麻打绳。1958年大炼钢铁时，他是第一批报名去安阳铁矿的工人；三线建设时，他又成了管理十三个食堂的司务长。然而命运弄人，家庭的担子最终让他回到了土地上。

上世纪八十年代初，农村实行分田到户，我家幸运地分到了一匹枣红马。父亲高兴地砍下两棵槐树，亲手打造了一辆马车。从此，这辆马车成了我们家最珍贵的财产。每天清晨，父亲赶着马车出门；傍晚，又伴着夕阳归来。车轮碾过泥土路，发出吱呀的声响，那是父亲用汗水谱写的劳动之歌。

记得儿子两岁那年，突发重病。那天大雨倾盆，村里连一辆摩托车都没有。父亲二话不说，套上马车就往县城赶。雨水打在油布伞上，每一滴都像敲打在我的心上。马车在泥泞的路上艰难前行，几次险些滑入沟渠。父亲不时下车，用木棍刮掉车轮间的泥巴。我使劲地抽打着马匹，可它已经尽了全力。

当我们终于赶到县医院时，已经耽误了最佳治疗时间。医生摇了摇头，下了病危通知书。我跪在地上苦苦哀求，却只能眼睁睁看着孩子在我怀里停止呼吸。那天的雨下得特别大，仿佛老天也在为我们哭泣。

父亲看出了我的痛苦。他拍着我的肩膀说：“孩子，别难过了。那天枣红马已经尽力了。”他顿了顿，又说：“要怪就怪这路太难走。不过你放心，过几年村里就会通车的。”

没想到，父亲的预言很快应验了。村里修起了水泥路，家家户户都过上了好日子。可就在这时，父亲却被诊断出肺癌。癌症花光了家里的积蓄，父亲却惦记着那匹陪伴他多年的枣红马。

“这马也该退休了，”父亲虚弱地说，“把它卖了吧，钱用来治病。”母亲含泪卖掉了枣红马，用换来的钱延续了父亲最后的日子。

父亲走后，我们把那辆马车留了下来。如今，它静静地站在民俗馆里，车轮上的每一道辙痕都在诉说着过去的故事。村里通了柏油路，小轿车代替了马车，可父亲的身影却永远定格在那辆破旧的马车上。

每当我站在民俗馆里，看着这辆承载着父爱的马车，就会想起父亲说过的话：“要相信，过几年村里就会通车的。”如今路通了，车有了，可父亲却不在了。这辆马车，成了连接过去与现在的纽带，也成了父爱最永恒的见证。