早餐摊前，85岁的李长顺用新牙咬下的第一口油条，又酥又脆，有滋有味；婚礼现场，新娘王苋因门牙修复重展笑颜，晶莹的泪珠滑过梨涡；三尺讲台上，乡村教师张建华不再捂着嘴上课，比往常响亮许多的讲解声情并茂、字正腔圆，学生听得聚精会神……说起这前后的变化，他们会指向同一个人——濮阳市第三人民医院（以下简称“三院”）口腔种植科主任医师刘志勇。

牙齿是人体最坚硬的器官，却承载着人们最柔软的情感。从医26年来，刘志勇以2万余颗种植体为铆钉，在唇齿方寸间铆紧人间冷暖，让“牙疼不是病，疼起来要命”的叹息成为往事，让从容微笑成为触手可及的日常，让一个个牙病患者从“齿”咀嚼幸福，吃嘛嘛香。

精诚所至 金石为开

1998年夏天，26岁的刘志勇走出原河南医科大学（现郑州大学）校门，走进濮阳市第三人民医院口腔科。彼时，口腔科诊室只有几间平房，器械陈旧，人手不足，患者常因费用高昂或技术限制放弃治疗。一位缺了门牙的老汉攥着旱烟袋问他：“小刘大夫，能镶颗牙不？馍都啃不动了，活着没滋味。”这句话如重锤击心，刘志勇暗暗立誓，一定要让老百姓既能看得起病，又能看得好病。

刘志勇白天接诊，夜晚研读文献，凑着台灯誊抄种植牙技术步骤，希望能破解这道难题，为缺牙坏牙的患者种一口好牙。老同事不以为然，拍了拍他的肩膀说：“种牙啊，那是高科技。咱这儿连电钻都没有，搞不成。”

一次去南乐县元村镇下乡义诊，接近年关，70岁的赵凤兰正在自家门前灌制香肠。看见市里的专家来了，她忙转身回屋，又一溜小跑过来，掏出布包里的碎牙，满怀期待地说：“先生，俺年年灌肠，亲戚邻居都说好吃，可俺三年没嚼过一根自家腌制的香肠了。恁行行好，帮俺把这牙安上去吧！”

老人家的一声“先生”，让年轻的医生羞愧难当；老人家三年没吃过一根自家腌制的香肠，更让年轻的医生百感交集。这一次经历，进一步坚定了刘志勇攻克难关的决心，一定要让赵凤兰大娘在这个年节吃到她亲手灌制的香肠。

回城后，刘志勇在老旧铸造机上反复试验，赶制金属基托义齿，直到确保万无一失。腊月二十六，刘志勇扛着医药箱再赴元村，在当地医生配合下，为老人安上了义齿。寒风中，赵凤兰终于吃到了自制的香肠，忍不住流下热泪，喜极而泣。

好学不倦 技艺精进

2003年，刘志勇赴上海第二医科大学附属第九人民医院进修口腔颌面外科；2010年，他又赴中山大学光华口腔医院进修种植牙核心技术。学习期间，刘志勇早起晚睡，每天跪在显微镜前十多个小时，额头抵着目镜记录血管走向，目不转睛。为熟练掌握义齿修复、根管治疗等技术，他磨破了两件白大褂、三副手套。学成归来，刘志勇将种植牙核心技术引入濮阳，填补了本地空白。一位曾辗转郑州、北京多地的患者感慨：“过去种颗牙像进京赶考，如今在家门口就能咬住幸福。”

说起刘志勇的手艺，范县张庄镇的王守田老人更是赞不绝口。

王守田73岁，患牙病多年，妨碍进食不说，一发作起来，常常疼得浑身冒汗，坐卧不宁，恨不得满地打滚。老人家住黄河岸边，过去没少躲避洪涝灾害，但愈挫愈勇，从没产生过轻生的念头，但牙疼让这个倔强了一辈子的老人痛不欲生，真的不想活了。他来三院就诊的时候，刘志勇发现他牙槽骨重度萎缩，牙龈渗血，牙床松动，口腔里已满是病菌了。

让每一名患者少花费、少受罪，量身制订个性化的综合诊疗方案，是刘志勇的行医准则。经仔细检查老人的口腔环境，刘志勇为他进行了自体骨移植+即刻种植手术，取他自个儿的髋骨碎屑填牙床，当天给他种上了新牙。当上下牙床碰在一起，发出久违的“咔嗒”声，老人激动得流出了眼泪，唏嘘出声说：“太神奇了，觉着这就能嗑瓜子了！”

“当然能！”一旁的护士笑着打趣说，“不过也得悠着点儿。三五天后，多硬的骨头都能啃。”

从那以后，王守田老人成了刘志勇新技术的义务宣传者，逢人就说，凡亲戚朋友牙口不好，他都极力鼓励人家来找刘志勇看病。一传十，十传百，刘志勇技术与日精进的同时，名声也不胫而走，不仅在豫北地区越来越响亮，还传到黄河对岸，吸引来东明、阳谷等地的患者。

深情守护 不离不弃

新冠肺炎疫情期间，刘志勇第一时间参与疫情防控，义不容辞递交“请战书”。“越是特殊时期，”他说，“患者越需要我们。”

2020年除夕夜，紫外线灯在刘志勇的护目镜上投下冷蓝的光影。车祸导致颌骨粉碎的周小宇躺在轮椅上，因脑部受伤影响到智力，他疯狂踢打，咬碎的器械碎片划破了护士的手。他母亲气得不行，要拿扫把打他，刘志勇忙劝阻她说：“孩子够不幸了，我们多点耐心吧。”

刘志勇蹲在轮椅前，轻抚着孩子颤抖的手说：“咱玩个游戏好不好？”他定制防咬伤开口器，用玩具车引导患者张口，将种植手术分解成37次短时治疗。孩子不领情，一有机会就对抗治疗，冲着刘志勇吐唾沫，甚至破口大骂。治病救人变成一场漫长的拉锯战，换个人恐怕早就放弃了，但刘志勇挺住了。奇迹出现在第128天，当周小宇一口咬掉大半拉苹果，苹果的芬芳和酸甜唤醒了味蕾和记忆，他“哇”的一声哭了，他的母亲也泪如雨下。此前曾有人断言，她这个孩子没指望了，只能终身鼻饲。

候诊区墙上，周小宇母亲写来的感谢信被阳光镀成金色：“孩子把咬下的苹果递给我时，我听见了命运的回响。”

也是在疫情期间，78岁的祝贵云因脑梗后遗症瘫痪在床，全口牙齿龋坏疼痛，滴水难进，打电话向刘志勇求救。老人家住六楼，刘志勇背着30多斤重的消毒箱和器械包爬上去。一进门，一股浓重的药味扑面而来，老人发出痛苦的呻吟。检查发现，老人多颗牙齿已深度感染，必须拔除，但简陋的居家环境根本达不到无菌手术要求。

“先控制炎症，等条件允许了我们再拔牙。”接下来的两周，刘志勇每天下班后都会带着消毒设备上门，为老人冲洗、上药，缓解病痛。半个月后，在与患者家属充分沟通并做好应急预案后，刘志勇决定在老人家中实施拔牙手术。他用紫外线灯对房间进行三次消毒，自制了简易无菌操作台，全程半蹲着完成操作。拔除最后一颗患牙后，已是深夜一点多了，他坐在床边观察创面渗血情况，直到确认安全，才拖着疲惫的身子离开。疫情三年，这样的加班出诊、深夜回家，不顾个人安危治病救人，对他如家常便饭。

技术革新 行稳致远

技术革新永不停步。2023年秋，濮阳首台口腔种植机器人落户三院。

手术室内，机械臂如春蚕吐丝，在导航系统指引下精准植入种植体，误差仅0.1毫米——相当于头发丝的百分之一。这项高精尖技术不仅让237位疑难患者重获好牙，更让基层医生眼界大开，纷纷惊叹：原来种牙可以像“GPS导航”一样精准。

“要送医下乡，”刘志勇说，“让好技术带着露珠扎根。”

移动诊疗车让优质资源和技术惠及民生，刘志勇团队带着仿麦穗形态多孔种植体走进广大农村，沿黄河大堤播撒希望。这台设备的螺纹仿照麦芒弧度设计，孔隙率适配受黄河水质影响的骨密度，能根据滩区群众的骨质特点自动调整植入角度，有多高精尖，就有多接地气，既降低了治疗费用，又增强了种植成功率，已累计服务农村患者超8000人次。

在台前县打渔陈镇，菜农赵大强啃着黄瓜复诊的画面让人动容。“上午机器人种牙，”他乐呵呵地说，“下午就能啃瓜。刘大夫的高科技，给咱庄稼人带来了实实在在的福气！”

作为市政协委员、农工党三院支部主委，刘志勇积极建言献策，像雕琢种植体般打磨提案。从机动三轮管理到医保与基层医疗互动，从三级医院建设到传染病防控，他提交的每一份提案都聚焦民生痛点，多次获市政协表彰。

作为濮阳医学高等专科学校特聘讲师，刘志勇把课堂搬到手术室。在各县区基层医生参加的培训班上，刘志勇用核桃模拟颌骨，以筷子演示种植体角度，生动形象，深入浅出：“种牙就像往核桃缝里栽树，得看缝的走向，得使巧的力道！角度偏1度，就像犁地歪了垄，苗长不直。”近5年，他累计培训基层医生47期共计2100多人次，不少学员回到乡镇卫生院后，首次开展了复杂牙根拔除术。

医之为道，非精不能明其理，非博不能致其得。从油条的酥脆到香肠的咸香，从苹果的酸甜到黄瓜的清爽，刘志勇用26年时光，让无数人重新咬碎生活的苦涩，嚼出日子的香甜。26年来，刘志勇先后多次被评为濮阳市“最美医生”“医德标兵”，农工党河南省优秀党员、先进个人，发表论文10多篇，拥有专利3项，参与教材医学论著编撰2部。“我珍视这些沉甸甸的荣誉，”刘志勇说，“倍受鞭策和鼓舞。但我更喜欢看见牙痛患者重新绽放的笑容，那是我心头最珍贵的勋章！”

（文中部分患者为化名）

本报记者 刘文华 通讯员 管松丽 文/图