父亲离开我已经一年半了，每当想起他，记忆里便翻涌着细碎的温暖。

印象最深刻的是我在濮阳上高中时，有次要回安阳，父亲先是开车把我送到车站，送我上了车，也未多说话，好像很不在意的样子，就回去了。我抱着书包孤单地坐在靠窗的位置，很是失落。在车发动时的震颤中，我下意识回头，却看见父亲骑着自行车跟在车后摇摇晃晃追过来。父亲单手握把，另一只手高高扬起，脸上布满了微笑，风吹着他的白衬衫下摆，飘扬。他明明已回到单位，却又骑着车追到车站，直到车加速，他才在路边停下，身影被阳光拉得很长。那一刻，我忽然懂得了朱自清《背影》中父亲的爱从不说出来，却总在你以为失去时，在以自己最笨拙的方式撞进眼底，展现给你，藏着比“舍不得”更重的牵挂。

父亲很会做饭，他对儿女的温暖藏在厨房的锅灶里。每逢春节前几天，他总在厨房的灶台前忙到深夜。除夕夜，父亲炖肉，我和弟弟都不睡觉，捧着碗站在灶台边等待。看他用筷子轻轻戳向炖得酥烂的五花肉块，然后把炖好的肉盛到碗里，给我和弟弟吃，不停地说“趁热吃，锅里还有”。这时的他穿着围裙，手里拿着饭勺，眼里盛着浓浓的爱意。我和弟弟吃饱了才去入睡，那份期待和享受的感觉至今都挥之不去，久久令人回味。到了春节，更是准备满满一桌丰盛菜肴。那时自己还小，不懂事，等长大后才懂得这一桌的丰盛菜肴，原是他对日子的热情与期望。他不会说“爱”，却让每个节日都充满最深的父爱，是“想让你吃好”“让你过得很好”。

父亲走得太突然了。那天夜里接到弟弟的电话，说父亲突然犯病，我握着手机的手止不住发颤。那时我还在单位值班，赶快往家狂奔，路上仰望星空，心里悬着不好的预感。这些年我总说工作忙，很少陪伴父亲，却没想过在身边的陪伴时光等不得，父亲的生命等不得。父亲在住院的日子里，我天天守护着，给他翻身、擦身子，喂药、喂饭、陪他说话。他偶尔清醒睁开眼，说着含糊不清的话，还不时拉着我的手不放下，那是我们最后的交流。三天后，父亲去世，留给我的是无尽的悔恨和遗憾，有些爱还没来得及回应，就成了岁月里永远的空痕。

如今，总在某个瞬间恍惚看到父亲躺在床上、坐在餐桌前，遗憾就像团化不开的雾，原来那些被工作挤掉的陪伴，终究成了心里永远的伤痛。父亲走了，却把“珍惜”“难忘”深深地刻进了每个想他的日子里。愿父亲在另一个世界一切安好。