从家人传递的“信号”里，我读到了爷爷去世的消息。这个倔老头儿，在我26岁这年，最终还是输给了岁月和时间，去另一个世界找他的母亲了。不得不承认，我有心理准备，因为爷爷已经是百岁老人，他经历过多次与命运的抗争，多到我已经记不得究竟有几次大手术，他有军人的品格，一次又一次挺过来，可是这一次，瓜熟蒂落。我不想让这个消息来得这么快、这么突然。过年见到爷爷的时候，他的身体已经大不如前，侧卧在床上，好像一根“木头”，嘴巴已发不出太大声音，一改往日大吵大闹爱发脾气的形象，但还是念念有词。不过他从未骂过我，我一出生，爷爷就是一个老人，我没见过他年轻时的样子。在他离开之后，我仿佛看到他当年英姿焕发的模样，我知道，从今天开始，他只会存在于我的印象和记忆里。

除了我的家人，也许不会有人记得这个世界有爷爷驻足停留的痕迹，可能时不时会有邻居想起，有一个脾气不好的倔老头儿，骑着三轮车，不知道他的目的地，也许是去西水坡看一看自己为自己刻下的碑文，也许是在澡堂子把头垫高搓搓背，也许是去别人单位聊聊所谓的“大事”……我想帮他留下些什么，唯一能想到的，只有文字。

我与爷爷差了太多岁月，他在我的记忆里，只有老和更老，常常能看到他与家人的争吵，现在我好像只能想起他对我慈祥的笑，记不起来他发脾气的模样。人只有在失去后才懂珍惜，即使依依不舍，也没办法阻挡时间的车轮滚滚向前。有人说，老人生前总发脾气是因为不想让家人想念，可是这潮湿的心，又该如何平静如从前。缅怀我的爷爷——郭念林同志，他的前半生，与经历过战火纷飞的大多数人一样，充斥着苦难与离别；他的后半生，有孝顺的子女，有一个安详的晚年。他向往的城市，是首都北京，但他最牵挂的，还是濮阳老城北街，那里有他熟悉的味道，他的母亲会在北街接他去往下一站天堂；他最爱看的节目，是《海峡两岸》，在他的心里，两岸从未分开，隔海相望，永远一家；他最喜欢的食物，是灌汤包和小笼包，不知道为什么，他怎么也吃不腻……生命的记忆毫无保留地展现在我面前，剩下的只有思念。

每一次回家，我的心情都是那么愉悦，因为能见到许久未见的家人，这是我的归途。可这一次，我怀着无比沉重的心情，从南到北，我甚至想晚一点、再晚一点，好像这样，爷爷就不会离开，这个事实就不会离我太近。爷爷踏上了他的归途，我望向窗外，第一次觉得落日令人窒息不是因为美丽，反观车窗玻璃倒映出我茫然的神情，原来景色也随心情变化而变化。直到现在，我还觉得像是一场幻梦，我身处梦中，在我醒来时，一如往常，恍惚中又被拉回现实，一切都是真的，人在此时，显得那么苍白无力。

爷爷，常念。