本报记者 刘文华 王同录 通讯员 王莹 文/图
医学的世界里，有些医生手持柳叶刀，在无影灯下与死神正面搏杀；有些医生则手握探头，在声波形成的光影里，捕捉生命最细微的脉动。如果说外科医生是冲锋陷阵的勇士，那么超声科医生就是明察秋毫的“侦察兵”。
3月15日，在市安阳地区医院（以下简称“地医”），记者采访了一位在超声领域深耕三十年的资深“侦察兵”。
他叫黄建凯，河北保定人，毕业于新乡医学院，1996年参加工作，现任地医超声科主任医师，擅长心脏、血管、乳腺等超声诊断。入职以来，黄建凯始终在声波的海洋里前行，为无数患者探明疾病的暗礁。屏幕上变幻的光影，是心脏瓣膜如同海葵般的开合，是肝脏纹理如大地脉络的延展，是血流如潮汐般的涌动和回响。他将超声这门技术，从幕后推向台前，为临床医生提供精准导航。
一
1996年，地医还没有如今东西两个院区的规模。超声科设在医院一角的小平房里，墙面有些潮湿，光线也偏暗。2台黑白超声仪，算是超声科的全部家当。
超声，是频率高于2万赫兹的声波，超出人耳的听觉范围。但在医学界，它是一双能穿透血肉的眼睛——探头在抹过耦合剂的皮肤上轻轻滑动，声波深入体内，带着脏器的细微信息折返，便能在屏幕上形成一幅幅影像。
当年设备老旧，图像颗粒粗糙、清晰度差，看肝胆大致轮廓还行，再细看胰腺就很模糊；能分辨心脏的基本结构，却看不清血流的快慢与方向。报告不够精准，临床医生心里没底，患者也有怨言。黄建凯看在眼里，急在心上。他常常一个人留在科室，把灯关掉，只留屏幕那点微弱的荧光，拿着探头在自己身上反复比画，调整角度、改变力度，盯着那些跳动、模糊的光点，一坐就是一两个小时。他在心里反复问：这光影背后，到底藏着怎样的真相？
为了读懂藏在光影间的密码，黄建凯踏上了一条漫长而执着的求学之路。
2001年，黄建凯前往北京协和医院进修学习。协和医院的严谨与深邃，像一把刻刀，重新雕琢了他的诊断思维。半年时间里，他没逛过一次故宫、长城。他看到专家操作着当时最先进的心脏彩超设备，屏幕上，心脏的四个腔室、瓣膜的开合、血流的方向纤毫毕现。他站在专家身后，眼睛都不敢眨，生怕漏掉任何一个细节。先天性心脏病、结构性心脏病，那些在书本上抽象的解剖名词，在专家的言传身教中，变成了屏幕上立体、鲜活的生命影像。
2004年，黄建凯又走进阜外心血管病医院进修学习。那是中国心血管领域的圣殿。每天清晨六点，他会提前把当天的病例资料看一遍。专家操作时，他认真观察每一个手法，听专家拆解一例例疑难杂症。晚上回到住处，他把白天看到的图像在脑子里一帧一帧回放，再翻开解剖图谱对照、琢磨。有一次，为了一例罕见的先天性心脏病病例，他追着专家问了又问，直到把每一帧图像都与解剖结构对应上，把每一个血流信号都弄明白，他才安心去吃饭。
再后来，黄建凯还到省人民医院等地学习肌骨超声。从心脏到腹部，从妇产到肌骨，他在超声的各个亚专业领域潜心钻研、深耕不辍，一点点搭建并完善起属于自己的专业技术版图。
从低矮平房到现代化高楼，从2台黑白超声仪到17台高端彩色超声仪，从单一检查项目到多学科协同作战，黄建凯不仅是地医超声事业发展的见证者，更是那个举着火把，一步步把科室推向前台的领路人。
二
如果说临床医生的战场在无影灯下，那么黄建凯的战场，就在那方寸之间的超声屏幕里。他的武器不是手术刀，而是那枚小小的探头。但这枚探头，往往决定了手术刀的走向，甚至病人的生死。
2023年4月，地医心内科收治了一位高龄的房间隔缺损患者。检查结果出来时，所有医生都倒吸一口凉气——缺损直径42.3毫米。
这是一个什么概念？常规介入封堵术的上限是直径30毫米，超过这个尺寸，就好比让一个渔夫用一张破网去堵一个巨大的窟窿，网不住，也堵不死。厦门一位知名专家曾在学术交流中介绍，他倾尽心力完成的超大缺损封堵病例为直径32毫米，那已是业内有口皆碑的高峰。而此刻，黄建凯面对的是直径42.3毫米，距离全国文献记载的最大纪录直径44.3毫米只差毫厘。
病人面临的选择只有一种：开胸。但开胸意味着体外循环，意味着胸口留下几十厘米的疤痕，还意味着这位高龄患者心脏可能停跳，下不了手术台。
讨论诊疗方案时，黄建凯站起来说：“我们试试吧。”
他说的“试试”，是一种全新的“绿色介入”——全超声引导下经皮封堵术。没有放射线照射，没有造影剂注入，医护人员不用穿着沉重的铅衣负重操作。但这场手术唯一的“眼睛”，就是黄建凯手中的探头。
手术台上，输送鞘管从股静脉穿刺进入，沿着血管的路径蜿蜒前行。屏幕上，鞘管的金属头是一个闪亮的白点。
“向左，”黄建凯紧盯着屏幕说，“再向左，好，就是这里。”
黄建凯清晰地看到了那个巨大的“窟窿”，看到了缺损的边缘，看到了周围瓣膜的结构。封堵器被缓缓送出，像一朵折叠的伞花，在超声的实时注视下，精准地张开双臂，牢牢卡在缺损的两侧。
“释放。”
一瞬间，屏幕上那道缺口消失了。原本从左心房疯狂涌入右心房的血流，被这朵小小的伞花温柔地拦下。
术后第二天，患者便能够下床活动。一周后，患者康复出院。
与传统X光引导相比，超声引导下的介入手术有着显而易见的优势：零辐射，患者和医护人员都无须担忧射线伤害；费用低，远低于造影检查；过程快，术中实时成像、即时评估，大大缩短手术时间；恢复好，患者术后次日即可下床，几天便能出院。正因如此，这项技术被形象地称为“绿色介入”，正在成为越来越多患者的首选。
黄建凯告诉记者，超声的应用边界正在不断拓宽，前景越来越广阔。从开胸到穿刺，从巨创到微创，甚至到无创，超声技术让原本血淋淋的外科手术，变成了近乎神奇的“针线活”。
三
光影无声，自有惊雷。
内黄县患者王姐，被右上腹剧痛折磨了许久。每到夜深人静，疼痛就如潮水般涌来。她做过多次检查，肝胆胰脾的超声报告上，永远写着四个字：“未见异常”。
那天，王姐捂着肚子找到黄建凯时，疼痛已让她直不起腰。
常规的腹部超声扫查，图像依然干净。胆囊没有明显的结石，囊壁未见增厚。如果是一个经验不足的操作者，或许就此打住，同样开出一张“未见异常”的报告单。
但黄建凯没有。他停住手中的探头，转头问王姐：“你疼痛时是什么感觉？是胀痛，还是针扎一样的痛？”
“说不清，”王姐说，“就是绞着疼，有时候吃完油腻的东西更厉害。”
就是这句话，让黄建凯决定不能放过这个看似正常的胆囊。他让王姐换个姿势，从平躺变成左侧卧位，又变成右侧卧位。探头在胆囊的区域反复扫描，角度一变再变。
终于，在调整了多次体位后，一个影子在胆囊底部一闪而过。黄建凯屏住呼吸，紧盯那个影子——它太小了，直径不过一两毫米，甚至没有形成典型的结石声影。那是泥沙样结石，细如沙粒，沉在胆囊底部，常规体位极易漏诊。
“找到了。”
这三个字，差点把王姐说哭。不明不白地疼了两年多，至此才算知道咋回事了。
像这样的“大海捞针”，在黄建凯的日常工作中比比皆是。
安阳县的常大爷，左腿乏力、水肿、疼痛，辗转多家医院，都被当作普通的腿部血管问题处理。吃药、打针、艾灸、拔罐，折腾了大半年，腿越来越肿，甚至开始发紫，越到夜深，越肿胀得受不了。痛苦不堪之际，常大爷甚至萌生了截肢的念头。
常大爷女儿的一个同事听说此事，建议他们去找地医的黄建凯大夫做个B超，再作决定也不迟。
常大爷拖着病腿来找黄建凯。尽管症状明显在腿上，可黄建凯并没有只盯着那条腿。他把探头往上移，移到了盆腔，移到了腹部。当他将探头轻轻压在髂静脉位置时，屏幕上的血流信号骤然变细，定睛一看，是髂静脉受压综合征。
腿的病症，根源在腹腔。盆腔血管受压导致髂静脉狭窄，下肢血液回流受阻，只治腿、不治根，当然好不了。找到了病灶，主治医生对症下药，很快为常大爷解除了压迫，腿肿眼看着就消了。
“要不是遇到黄大夫，我这条腿可能就没了，早被锯掉了。”常大爷在接受电话采访时说。
四
在黄建凯的超声诊断案例中，最传奇的当数右位心“镜面人”高大哥。
人的心脏在左边，肝脏在右边，这是常识。可是，这位高大哥所有的脏器都是反着长的，心脏在右边，肝脏在左边。
“镜面人”，医学上称为完全性内脏反位，是一种罕见的先天性解剖变异或畸形，发生率极低，约百万分之一。虽然内脏全部错位，但只是位置发生变化，相互间的关系并未改变，因此“镜面人”生理功能与正常人一样。但当疾病来袭时，这种罕见的结构足以让任何医生手忙脚乱。
2023年5月，高大哥因心慌、闷气来地医就诊。心脏彩超检查发现，他的心脏不仅长在右边，还有一个室间隔缺损，直径约10毫米，且合并二尖瓣关闭不全、三尖瓣关闭不全。这是成人先天性心脏病合并心脏瓣膜病，已导致心脏扩大、心功能不全。黄建凯通过经食道超声，精准测量了缺损的位置、大小，以及瓣膜的反流程度，为手术方案提供了关键依据。
对于“镜面人”来说，手术就像对着镜子织毛衣。所有解剖结构都是反的，医生的操作必须采用逆向思维。术前，黄建凯反复与手术团队沟通，把超声图像上的每一个细节都转化成手术台上的“导航图”。术中，他将探头轻轻放在患者胸前，全程紧盯屏幕，为术者指引方向：“室缺在这里，边缘距离三尖瓣约5毫米……二尖瓣后叶脱垂，反流束从这里来……”经过6个多小时的精准操作，患者室间隔缺损被成功修补，二尖瓣、三尖瓣也重新成型，术前混乱的心率变得正常。
术后，高大哥恢复良好。他在接受电话采访时说：“黄大夫真是火眼金睛，能在我反着的身子里找到对的毛病。”
在地医心内一科副主任医师宗振方眼里，黄建凯不仅是同事，更是搭档。
“现在的结构性心脏病治疗，真离不开超声。”宗振方介绍，以前做介入，靠的是X光，看的是影子。现在做高难度介入，比如瓣膜病，X光只能看到导管的影子，看不到瓣膜的精细结构。而超声，能让他们看清病灶。
宗振方告诉记者，上个月，他们团队做了一台复杂的心脏介入手术。介入前，患者体位发生变化，他们发现术前的影像和实际病灶的位置出现了偏差，难以精准定位。介入手术室气氛顿时紧张到极点，宗振方立即对助手说：“快叫超声，叫黄主任！”
黄建凯快步赶到介入手术室，将无菌探头放在患者胸前，实时超声图像立刻传回。他像一位战场上的侦察兵，迅速在跳动的影像中锁定目标：“在这里，距离表面1.5厘米，边界清楚，旁边是冠状动脉分支，操作时注意躲开。”
随着黄建凯的指引，介入导丝很快找准了方向。
如今，超声科与心内科的精诚协作已成为地医的一张名片。卵圆孔未闭、动脉导管未闭、室间隔缺损、冠状动脉瘘、主动脉瓣置换……一系列高难度的结构性心脏病介入手术，在这里常规开展，超声科全程参与。术后，黄建凯再次拿起探头，检查封堵器位置好不好，有没有残余分流，心功能恢复得怎么样。
在地医，与超声科合作的科室不止于心内科。
血管科做主动脉夹层，需要超声看破口、看真腔假腔；普外科切甲状腺，需要超声术前分级、术中定位；妇科做早癌筛查，经阴道超声把探头伸进去，看清盆腔的每一个角落；放疗科做肿瘤热疗，超声引导成为精准治疗的“神兵利器”。
“超声不再是辅助设备，”宗振方说，“而是临床的眼睛。当每一台介入手术都变成可视化操作时，医学的边界就被拓宽了。”
五
超声科日检查量平均五六百人次，高峰期能冲到千余人次。
那是一种什么样的工作状态？从早上八点坐到下午一两点，超声医生不敢多喝水，怕耽误检查，也没时间上厕所。右手持探头在患者体表反复扫查，眼睛紧紧盯着屏幕，脑子飞速运转，口中还要不断指导患者配合：“吸气，憋住；好，呼气。”
一天下来，右臂酸胀得抬不起来，腰背僵硬酸痛。门诊一号难求时，常有从乡下赶来的群众，眼巴巴地等在门口，怯生生地问：“大夫，能加个号吗？俺来一趟不容易。”无论多晚，黄建凯从不拒绝，总是默默地加班加点。
新冠疫情防控期间，科室人手紧张。黄建凯穿上防护服，带头奔赴汤阴县，为数千名群众完成核酸采样。
年轻医师王九新记得，刚开始学习经食道超声时，探头要插进患者的食道，既要看得清心脏，又怕损伤咽喉，难度极高。黄建凯手把手地教，从握探头的姿势，到调整角度的技巧，一遍遍示范，一遍遍纠正。
“黄主任医术好，”王九新说，“医德更好。跟着黄主任干，能学到真本事、练就硬功夫。”
说起黄建凯，护士袁佳慧语气里也满是敬重：“黄主任对患者特别耐心，有些老人听力不好，一个问题反复询问，他从不厌烦。对同事，他像个邻家大哥一样……”
三十年，弹指一挥间。
回望超声医学的发展，黄建凯感慨万千。从二维到三维、四维，从单纯诊断到诊断治疗一体化，从灰阶成像到超声造影、弹性成像，技术正在飞快地迭代。“但我始终觉得，无论技术怎么变，有两点不能变。”黄建凯伸出两根手指说，“一是耐心，要舍得花时间去扫查，去追问；二是责任心，要把病人当成一个人，而不是一个待检的物件。只有这样，才能真正读懂声波，守护生命。”
三十载春华秋实，青丝渐染霜华。黄建凯依然每天早早出现在科室。于他而言，那起伏的声波曲线，是世间最复杂的交响；那流转的彩色光影，是生命最绚烂的图谱。
