新三年，旧三年，缝缝补补又三年。这是父亲常挂在嘴边的话。

第一次见父亲干针线活，是在我上小学那年。他缝的不是衣服，而是草稿本。那时候家里穷，买不起草稿本。那天夜里，父亲坐在昏暗的灯光下裁纸，他将大张的白纸折成A4大小，再用刀片分割成一张张纸片，然后把裁好的纸竖起来码齐。他右手捏着一根手指长的粗针，穿了四股拧在一起的黑线，显得格外结实。父亲咬紧牙关，用顶针顶住针头往里送，不一会儿，那叠白纸的侧边就出现了一排整齐的工字线。父亲又拿起钢笔，在封面上认认真真地写下“草稿”两个字。

第二次见父亲拿起针线，是开学后的那个夜里。那天我兴高采烈地抱着新校服回家，一试穿才发现，因为我个子太小，校服长得离谱，袖子伸不出手，裤腿更是在地上拖着。那天晚上，父亲早早催我去睡觉，自己却坐在灯光下，帮我改起了校服。

这一次，父亲用的还是黑线，在校服的折边处密密地走了两圈。黑色的线在白色校服的内侧格外显眼，翻到正面却完全看不到线迹。我又惊又喜，父亲得意地说：“怎么样？这是我新学的藏针法。”

父亲是个典型的直男，甚至有些大男子主义，那双常年干粗活的粗犷的手，却为了我，学起了这般细致的针线活。每每想起那一排排针脚，我的眼眶依然会湿润。那歪歪扭扭的走线里，藏着父亲落在针脚上的爱。

而第三次，是正月初四。那天阳光正好，我却抱着一件半干的衣服哭了。那是父亲给我买的新年新衣服，只穿了三天，就被鞭炮炸了一个比拇指还大的洞。父亲见状，擦去我眼角的泪，乐呵呵地说：“这有啥难的？看我给你变个魔术。”

父亲哼着小曲，找来一只毛绒小兔子，把兔子放在破洞前，对我说：“你看，把这只小兔子缝在上面，是不是就变成一件新衣服了？”说完，他便认认真真地缝了起来。只见针在父亲手里来回穿梭，线像小尾巴一样不断摇摆、逐渐变短，小兔子就这样乖乖地“立”在了衣服上。

缝好后，父亲抖了抖衣服，在我面前晃了晃。我眼泪都还没干，简直不敢相信这就是刚才那件破了洞的衣服。针脚密实平整，那只小兔子，仿佛原本就长在衣服上一样。我把衣服挂在二楼的栏杆上，望着那只小兔子在阳光下眯起一只眼睛，乐得不行。

如今父亲已离世近二十年，每每看到衣物上手缝的针脚，我总会想起他。那是父亲，用一针一线，把爱缝进了我的岁月里。