又到春天，再次想起小区内的三棵柳树。

记得十二年前第一次走进小区，目光就被那三棵柳树吸引。虽时过多年，但想来还如昨天。远远望去，那一抹赏心悦目的绿意，那一片随风摇摆的枝条，以及那随遇而安的生长态度，那吟风弄月的闲情逸致，无不增添着我对小区的喜爱与亲近。三棵柳树长在居委会大门的南侧，周围是水泥和红砖铺砌的地面，所以它们并不能像在泥土地上那般惬意生长。树干苍老斑驳却不粗壮，树枝随风拂动却不茂盛，中间一棵因为扎根太浅还被风吹得向西北倾斜。但就是这么三棵并不茂盛的柳树，却给了我一种回家的感觉。

刚结婚那一两年，没有抚养孩子的辛劳与牵绊，和同事朋友的交往就频繁些。妻子也热情好客，我们经常邀三五好友来家小聚。好友走进小区打电话问家的位置，我和妻子便以三棵柳树为标志相告。等好友走到柳树下，打开窗户一招手，他们就能看到。久而久之，朋友都知道我们家楼下有三棵柳树。一日酒后激动，我把QQ昵称由不会游泳的鱼改成了三棵柳树，一好友上线发现我的昵称换了，开玩笑问：“怎么不当笨鱼了？”我回：“谁让咱大隐隐于市，还能‘榆柳荫后檐’呢？”好友马上发过来一句：“你就酸吧，别喝二两小酒摸不着家门。”我微微一笑，索性将酸腐进行到底，说：“摸不着家门，就醉卧柳藤荫下，等媳妇出来拉我。”

能醉卧柳藤荫下，也是一种享受。城市又不像农村，到处都是柳树。农人多会营生，房前屋后，见缝插针，多植柳树。原因有三：一是柳树生命力强，易成活；二是柳树树干直，材质好；三是柳树味清新，不招虫。每年东风送暖，大地回春之际，农人趁柳树还没有长叶，从大树上选择几根手腕粗的柳椽砍下，削去旁枝往土里一埋，浇两桶水，过一段时间，柳椽就能奇迹般地成活，发出一蓬细嫩的枝条。到第二年春天，柳树根扎牢了，在春风中摇一摇头，那些蹿出的枝条就能迅速成长；等再过两年，就能再次砍下来一些埋进土里，继续新一轮的繁衍。柳树易活，农人勤快，即便是新建的院落，不消几年，房前屋后也能长满柳树。新宅基地土质肥沃，树的生长更是茂盛，不消农人过多操心，十年后准能成材，刨下建房起屋时做梁檩或者嫁女娶媳时打家具用。哪像眼前这三棵柳树，卑处城市一隅，缺土少肥，缺风少水，枝柔叶弱，无限憋屈。

两年后，儿子出生。小家伙午休时不睡觉，可着劲闹腾。妻子晚上搂着他，休息不好。为了让妻子补充睡眠，我便抱着儿子来到楼下。小区是老小区，没有绿地和花草，炽烈的阳光照到水泥地上，泛出一片灼热的白光，唯有三棵柳树下，有一片可供驻足的绿荫和清凉。我或是抱着儿子坐在柳树下的简陋石凳上，或是用童车推着他在树荫里走动。长长的柳枝垂到我的肩头，引得儿子伸手去抓，树上偶尔响起一两声蝉鸣，用无限拉长的声音牵住儿子的目光。柳树照亮了儿子的眼睛，也染绿了他的童年。

城里的冬风并不凛冽，不能把柳叶全部吹黄吹落，而是常常把绿叶吹干，将绿色锁在一片片干叶子里，等待着雪花的降临。雪落在柳树上，绿白掩映，满眼清新。待到雪越积越多，柳叶承载不住，便和积雪一道落下。行人踏过，绿意渗入雪中，积雪便也染成了绿色。树上只留下或深或浅的褐色枝条，随着冬风飘荡。来年春天，北风停了，但风吹的姿势还在，细长的柳枝一律往南斜着，弯出一道道舒缓的弧线。春天倒南风，南风逆着北风吹，那些风干的枝条早已习惯了北风的方向，失去了韧性的身子在南风中扭不过弯，便会被风刮掉。剩下的枝条在春风中渐渐苏醒，吐苞生绿，重新抽出鹅黄的嫩芽，在春风吹拂和春阳沐浴下，再一次舒展身子，伸长，变粗，迈入一个新的生长周期。

七年前，居委会翻修，因为影响施工，北边那棵柳树被齐根锯掉，中间那棵朝北的一个大树杈也被锯掉，南边那棵在一个冬天被寒风吹折一个树杈，顺带揭掉一大块树皮，留下一道长长的疤痕。岁月悠悠，地贫土薄，这两棵劫后余生的柳树在岁月深处无声地诉说着生长的不易。有时儿子和小朋友在树下玩，要我从树上折根枝条编帽子或是给他们当马骑，我看着瘦弱的树冠和稀薄的绿意，心中满是不舍。

儿子上二年级了，开始背诵贺知章的《咏柳》。为加深印象，我指着这两棵柳树给他现场讲解。可惜柳树立足于一米见方的土地，虽然努力汲取养分，生长仍是力不从心，一副营养不良的样子，枝条勉强能称得上碧绿如玉，但绝无“万条垂下绿丝绦”的盛况。周末带儿子去濮水公园，儿子指着河边的柳树说：“这才是真正的‘碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦’呢，比小区里那两棵柳树好看多了。”可不是！我听后心生感慨，这两行柳树长在河边，得风得水得阳光，枝条纷纷垂下，在波光粼粼的水面上飘荡。看来生长环境决定着未来真是一条真理，连树也概莫能外。

前年3月14日中午，我下班回家，一进小区就感觉不对劲，通道上空空荡荡，再也看不见盈眼的绿意。原来小区要进行改造提升工程，这两棵柳树因形象不佳有碍观瞻而被锯掉。树身已经被截断拉走，碎枝和嫩叶散落一地。几位上了年纪的老人在一旁深表惋惜。一群穿着校服的小学生正堵着居委会的门强烈抗议，儿子也在其中。他们的小脸涨得通红，眼睛里冒着火。我好说歹说把儿子劝回家，儿子眼中噙着泪说：“刚过完植树节他们就砍树，一伙‘光头强’，迟早要受到惩罚！”任我百般讲道理，他也难以平静。唉，这也难怪，儿子是在柳树的陪伴下长大的，九年了，就是石头也会伴出感情来，现在树猛一下被砍去，他自然难以适应。其实难以适应的又何止他一个人，每一个熟悉了柳树相伴的人莫不怅然若失。

小区内再也看不见柳树了。一连十几天，每次走到楼下，看着两棵水桶般粗细齐着地皮的惨白树桩，心中就生出一股难言的惆怅。

现在，新建小区内栽种的都是冬夏常青的景观树，不知道还有没有哪个小区会栽种柳树。专家说，柳树不适合做景观树，一到三四月份，柳树开花吐絮，影响人们出行，对眼睛和呼吸道也有很大的危害。专家的话不无道理，但我还是难以释怀。和一个事物处久了，这个事物就走进了生活，猛然间失去，自然难以释怀，更何况失去的是日夜萦绕着我乡愁的柳树！再过几天就是清明了——清明时节，天清地明，万物复苏，气候转暖——想到楼下东风吹来，树桩无语，小区内楼房破旧，再无绿意，心中再次滋生一股挥之不去的惆怅。于是，打开电脑写下这篇文章，也算是对三棵柳树的一份纪念吧。

再见了，柳树，但愿来世你能立身湖滨泽畔。