前几日回乡下陪父母小住，秋日的太阳还施展着余威，有些热。下午与父母在院门口纳凉闲聊，不知不觉，天已向晚。父亲看了看腕上的手表，说：“六点了，该做饭了。”母亲则扭头看了看影壁墙前小花坛里的花，说：“就是该做饭了，烧汤花都开了。”

烧汤花，这蕴含着朴素乡村韵味的名字，对我来说并不陌生。它就像乡下的孩子，皮实好养，一点儿也不娇气。房前屋后，墙角处，篱笆边，都能看见它的影子。它选好一块地方便牢牢地驻守——种过一年，第二年根部就会再发出新芽，落在土壤里的种子也会在来年长出很多小苗，最后连成一片。我家影壁墙前砖砌的花坛里总有几株烧汤花，年年如此。春天生出得太多时，母亲还要间去一些。

小时候农忙时，家里其他人都下地干活，留我一人在家做饭。临下地前，母亲总嘱咐我：“烧汤花开了，你就开始做晚饭。”那时乡下没有钟表，烧汤花一开，没多久天就黑了。父母兄长回家，我也把饭做好了。下午的前半晌，不管是和小伙伴疯玩，还是写作业，都很心安。可到了后半晌，心中总惴惴不安，唯恐错过了烧汤花开的时间，做饭迟了，在田里劳累的家人，回家吃不上现成的饭菜。于是，常常拎一只小凳子坐在烧汤花前仔细打量着它，静等它开放。

烧汤花的枝株高一米左右，对生卵形的叶子，绿绿的，一簇堆在另一簇上面，你挨我挤，没有一点儿空隙，仿佛收纳了一夏的清凉。烧汤花的茎直立而多分枝，一个枝头簇生数个花苞，花苞外衣里长出花筒。花筒的顶端稍鼓，是待放的花苞。待放的花苞两头尖尖的，中间饱满欲裂，形状如同枣核一般。等到绽放，紫色的五片相连的花瓣，加上略长的花筒，好似一个高脚杯，高挑而优雅。花朵的中心，簇生着数根浅红色的花蕊。蕊丝细长，长短不一，调皮地伸出花外，好像在打量尘世间的风景。微风吹来，烧汤花纤细的茎，顶着大大的喇叭形花瓣，随风摇曳，似不胜风力的娇羞，让人不禁心生爱怜。

儿时的我，常爱坐在烧汤花前，与烧汤花窃窃私语：烧汤花，你是与太阳公公前世结下了恩怨，害怕太阳公公，单等太阳公公下山你才肯绽开笑脸的吗？还是你喜欢上了那天边飞来的晚霞，把自己打扮得漂漂亮亮与它约会？还是为了让劳作一天的农人，傍晚回到家时看见你开得正艳的面容，丢掉一身的疲惫？我小小的脑海中实在寻不到烧汤花为何只在傍晚才开放的原因，欣赏烧汤花娇艳的同时，浮想联翩，早已忘了坐在烧汤花前的初衷。为找不到问题的答案所困，为烧汤花的美丽所迷，烧迟了饭，是常有的事。

长大后才知道，类似牵牛花的烧汤花，有一个典雅的学名——紫茉莉。知道了学名，看书时就很留意。闲暇时翻看《红楼梦》，才得知母亲和我所钟爱的烧汤花，还曾在《红楼梦》里提到过：

《红楼梦》第四十四回《变生不测凤姐泼醋，喜出望外平儿理妆》中，因平儿被王熙凤和贾琏冤打，宝玉让平儿到怡红院中理妆，所擦的粉就是紫茉莉的粉。宝玉说，这不是铅粉，这是紫茉莉花种研碎了兑上香料制成的。平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青涩滞重。

真没想到，烧汤花黑不溜秋的种子，竟是养颜的宝物。等查了网络，又了解到烧汤花的花可制作花茶；根、叶可入药，治腹泻，活血化瘀……

啊！烧汤花不仅美丽，还有这么广的用途，这是我先前没想到的。望着眼前秋日里依旧盛开的烧汤花，不禁想起了已故的老祖母，耳畔响起小时候祖母曾经讲的关于烧汤花花期长的传说。

据说在很久很久以前，百花仙子为了便于管理各种花卉，召开了一个百花大会，让众花卉选择自己喜欢的时间绽放。很多花卉都选择了在太阳公公温暖的阳光下竞相开放，唯独烧汤花沉思不语。月亮婆婆好奇地问烧汤花原因，烧汤花说，别的花都去陪太阳公公了，我怕月亮婆婆寂寞，我甘愿陪着月亮婆婆。烧汤花的话打动了太阳公公与月亮婆婆的心，也深深地感动了百花仙子。于是，商议决定，让烧汤花原本一个月的花期延长到深秋……

“奶奶，我白天晚上都陪你，你不老，我也不长大，好不好？”我仰着小脸问奶奶。

“傻闺女，人咋能拽住时光的脚呢？”奶奶笑出了眼泪。

往事历历在目。奶奶说得对，我们谁也拖不住时光的脚步。也许我们竭尽全力也得不到上苍的恩宠，但这不妨碍我们做一个像烧汤花一样的人，守住自己的一方心田，不争艳，不斗宠，独自开在黄昏的炊烟里，开在有月或无月的微风里，即使无人欣赏，也自尊地开放。如果真能守得住心田，耐得住寂寞，对于滚滚红尘中的你我凡人来说，又何尝不是另一种意义上的幸福！