前不久，我教的第一届学生通过微信发来一张照片，经过仔细辨认，烂乎乎、皱巴巴的两页纸，原来是我十七年前写给他的一封信。

他在微信上说：“老班，您写的这封信给了我很多鼓励和温暖，一直支撑着我走到今天。一开始，我把它放在钱夹里随身携带，后来反复折叠破损了，就放在家里珍藏起来。我现在安阳市殷都区水利局上班，同事们都说我身上有满满的正能量，说我骨子里有一股永不服输的精神，这都得感谢您——我敬爱的都老师。我相信您一定会为我感到骄傲。”

我没想到当初随手写的一封信，他竟保存了这么久；也没想到一封字迹歪歪扭扭、反复折烂的信，竟持续发挥着教育的功效。我将这张照片放大、再放大，试图找到文字中的教育玄机。

显然这是一封很普通的信。它既没有豪言壮语，也没有华丽辞藻；既没有惊心动魄的情节，也没有催人泪下的痛点，字里行间，有的只是朴实与无华。可偏偏就是这些普通得不能再普通的话语，说到了学生的心里，触及了他的心灵。我猜想，打开学生心门的不是那些抽象的文字符号，而是我这个老班倾洒给他的那份独有的鼓励和深情的关注。

说实话，初登讲台时，我不懂得什么是教育的艺术和技巧；第一次当班主任，也没有管理经验。刚毕业的我，有的只是对教育的热爱和对学生的坦诚。当我试着用平等、尊重和真诚的心去打开每个学生的心门时，我发现每扇门的后面都是一个不可估量的宇宙；每扇门的开启，都是一个无法预测的未来。

每到农历八月十五，为了不让住校生想家，我总是准备许多月饼和水果，与他们共度中秋佳节；学生病了，我就送上诚挚的关怀和安慰，在我的办公桌抽屉里，塞满了板蓝根、创可贴、针线包等。我记不清有多少次与学生们推心置腹地交流，记不清有多少次让泪流满面的学生们破涕为笑，也记不清有多少次给学生们写信。

正如一个学生在日记中写道：“都老师，我觉得您像我们的妈妈，可又没那么老；我觉得您像一个心理医生，但又比心理医生和蔼可亲；我倒觉得您更像我们的知心姐姐，和我们一起成长，品尝着生活的甜与苦。”

就在刚刚，我教的第一届学生把我拉到他们的微信群里，学生们强烈地要求我再上一堂生物课。这帮学生呀，都三十好几的人了，咋还想再听我讲课呢？哼！我敢肯定他们一定不是想再学习生物学知识，他们的心思我懂。他们就是想再体验一下和我这个老班无拘无束在一起的感觉，想再闻一闻我这个老班身上特殊而熟悉的味道，想再看一看我这个老班严厉中满含期待的可爱的模样。

很多人问我，为什么越活越年轻？我说，那得感谢我这帮学生们，因为整天和他们黏在一块儿，一起欢呼雀跃，一起得意忘形……所以，一不留神，我就回到了他们的年龄，活成了他们的样子。