一
“给恁说过多少回了，来看我不用花钱买这买那的，带点红薯来就行。咋就记不住哩？”
“红薯也有，可总不能光吃红薯呀。这都是各地的名吃，啥都吃点儿，才能健康，营养也全面。”
“咋不能光吃红薯？我天天吃红薯，不也活到了一百零两岁？我这么大年纪了，啥好吃好喝的没经见过？数来数去，没有比红薯更好吃好喝的了。”
4月7日，记者赴清丰县巩营乡翟家村采访时，面对一大兜黄岩蜜橘、库尔勒香梨，以及新疆葡萄干、威海烤鱼片等美食，百岁老人李爱菊和她的小女儿翟建存有问有答地说。
李爱菊，1921年9月出生，年逾百岁，耳不聋眼不花，思维敏捷，口语表达清楚。老人是从旧社会走过来的人，裹着半小脚。尽管手脚灵便，行动自如，但为安全计，儿女给她配了一根拐棍。她有时候会拄着它走路，更多的时候，举着它赶鸡赶狗，或挑起看到的纸片、塑料袋，丢到路边的垃圾桶里。翟建存说，老人一生勤俭持家，爱干净，老了也闲不住，院里门口常被她收拾得一尘不染。
李爱菊育有二男四女，翟建存排行第六，如今也有67岁了，退休前为开封黄河河务局员工。老人长子叫翟来丰，虽已年过八旬，也是一点都不像个耄耋老人。他乐呵呵地说：“上有老娘在，俺可不敢老。”
二
李爱菊儿媳王瑞钦告诉记者，多年婆媳成姐妹。她和李爱菊朝夕相处了半个多世纪，从没吵过一次嘴，也没红过一次脸。为人随和，心态阳光，凡事不拘小节，当是老人高寿的一大原因。民间有习俗，七十三不说，八十四不讲，一百岁要藏。传说孔子活到七十三、孟子活到八十四，这么厉害的两个人都没活过这两个年纪，何况普通人！故有“七十三八十四，阎王不叫自己去”一说。到了这两个年纪的人，不说，不讲，瞒报或虚报，阎王爷不掌握真实情况，或许就能躲过去。至于一百岁要藏，是因为正常人的寿命没那么长，叫阎王爷听说了还能得了，立即收走不说，怕还会折损子孙后代的寿命，所以真有老人活到百岁，也绝口不提“百”字，而是含糊其词地说九十多了。李爱菊从不忌讳这些。不仅七十三、八十四的时候有啥说啥，现在也不掖不藏，谁问她都说，我今年个一百零两岁了，我今年个一百零两岁了。有整有零的，像是故意说给阎王爷听似的。可见那些迷信的说法都靠不住。
“托百岁婆婆的福，”王瑞钦笑着说，“俺和来丰也都身体健康，光想着照顾老人了，俺俩谁都不用儿女照顾。有事没事凑到老人跟前，听老人念叨过去的时光，哪怕听老人数落几句，俺都觉得是一种福气，觉得自家还算是个小孩子。”
三
“俺娘作息规律，”翟建存说，“生活习惯好。如果说高寿与合理饮食有着密不可分的关系，那么，俺娘高寿的秘诀多少有点‘不足为外人道也’，那就是一日三餐吃红薯，雷打不动。”
翟建存告诉记者，现在生活条件好了，真是不忍心再叫老母亲一天到晚地吃红薯了。历经讨价还价，终于和母亲达成协议，晚上可以酌情减量，早晨、中午必须准备一大碗红薯，尽着她吃。你想给她改善伙食，端过去鸡鸭鱼肉，她也不稀罕，自己去厨房找红薯吃。一番拉锯战打下来，大家也让步了，想着法子改变红薯的做法：炸红薯丸子、榨红薯汁、烙红薯饼、炖红薯粉条。真是应了一句老话，红薯菜红薯馍，离了红薯不能活。
“也不知道红薯里头都有啥，”翟建存说，“俺娘就是吃不够。”
“要说也是怪了，”王瑞钦接过话茬说，“俺娘食谱简单，却一年到头没头疼脑热过，也没吃过药。年前年后那些天，也就是新冠肺炎疫情防控措施刚放开那阵子，先是一家人都阳了，就她老人家没事，接着一村人也都阳了，她老人家照样没事哩。”
“我不是给恁说过了，”李爱菊快舌快语地抢白她俩说，“红薯是土人参。有人参保养着，还用着吃药打针！”
红薯是土人参的说法，记者还是第一次听说，就问她是什么时候发现红薯的药食两用价值的。老人陷入回忆之中，思忖良久才说：“那都是多少年前的事了。”
四
李爱菊爱人叫翟自谦，思想进步，二十岁出头即加入革命队伍，也是清丰一带较早发展的中共党员。抗日战争和解放战争时期，翟自谦出生入死，多次组织并参与游击作战，没少打击日伪、蒋匪的嚣张气焰。新中国成立后，翟自谦奉命到开封黄河河务局工作，后任黄河修防段兰考段段长。工作一稳定，他把家眷接过去，一家人终于在一起了。
1966年，“文革”开始，翟自谦被错打成走资派，逢大会小会，必被拉去批斗，没完没了。爱人给拉走了，李爱菊带着孩子艰难度日。尽管那时大家都穷，可他们家更穷，作为走资派家属，既没有工作，也没有土地，月初领到的米面粮油，撑不到月中就告罄，常常吃了上顿没下顿。孩子都处在长身体的年纪，却食不果腹，一个比一个面黄肌瘦。至于李爱菊自己，境况也好不到哪去，比孩子们更像一个病秧子。可她知道，身子再虚弱也不能倒下去，爱人和孩子都需要她的支撑。时兰考还是个大沙窝，当地群众多种红薯。把孩子送到学校，李爱菊强打精神，掂着小铲、挎着篮子去人家收获过的地里溜红薯。风沙迷了眼，沙窝崴了小脚，可跌跌撞撞忙一天，总还能溜出些许小红薯或长短不一的红薯根。一身土一身汗地回来，李爱菊顾不上管又肿又痛的小脚，将红薯和顺道捡来的烂红薯叶子洗净，拌上少许米面，熬成一锅糊涂。“那可不是连根带叶一块儿吃，一根红薯毛儿（须）也舍不得扔哩。”追溯往事，李爱菊唏嘘出声。
李爱菊说，找不到红薯根、红薯叶的季节，她就去剜野菜、捡烂菜叶子，借以补充口粮。但是，那些稀汤寡水不挡饥，就数红薯吃了身上长劲。日久天长，她积累出经验来了，在门口挖了个地窨子，把溜来的小红薯或红薯根放进去，以备不时之需。待到她和孩子因吃糠咽菜而腹胀水肿的时候，取出来煮水喝，差不多总能水到病除。这样的苦时光，一直持续到“文革”结束，翟自谦得以平反昭雪，重新恢复工作。那以后生活好多了，可李爱菊已与红薯结下不解之缘，不可或缺，常拿细粮换人家的红薯。后来，翟自谦退休还乡，辟出一块地，专门种红薯。“红薯根、红薯叶都能救命治病，如今能吃到囫囵的红薯了，多好啊。”抚今追昔，李爱菊感慨万端地说。
五
“知道奶奶有这么深浓的红薯情结，”李爱菊长孙翟严伟说，“我们就不敢非要改变她的饮食习惯了。前年，我流转50亩土地，种了紫薯、西瓜红、老式笨红薯等十几种红薯，就是为了叫奶奶一年四季都能吃到新鲜可口的红薯。”
翟严伟是翟家村党支部书记兼村委会主任，今年50岁。他告诉记者，奶奶因好吃红薯而健康长寿，翟家村人有目共睹。所以，县里大力推进红薯产业发展的时候，翟家村人积极响应，并靠红薯种植脱贫致富。大家都说，奶奶真是好样的，老了，老了，还能跟时代同频共振，给村人指明了一条增收的道路，引领村人健康生活。不管谁种了稀罕品种红薯，都先送给她来品尝。“家有一老，如有一宝，奶奶现在成俺全村人的宝了。”翟严伟说。
清丰县现代农业中心副主任陈传再告诉记者，清丰是个红薯大县，红薯育苗、加工，以及新品种研发，如今已成为全县实施乡村振兴战略的支柱产业。红薯是低热量、低脂肪的绿色食品，含有大量黏蛋白，可有效防止肝脏、肾脏萎缩，增强人体免疫力。又因钙、镁元素多，常食红薯不易患骨质疏松症。李爱菊老人至今行动自如，当是明证。
都说老小、老小，这话一点不假。看见记者举起手机要拍照，李爱菊从沙发上站起来，一边眨巴着眼睛冲你笑，一边左挥一下手、右挥一下手，左跷一下腿、右跷一下腿。那俏皮会心的模样，活脱脱一个小姑娘。
历经沧桑，归来仍是少年。一颦一笑间，李爱菊老人为这句话做了生动形象的注脚。
