十里帆樯依市立，万家灯火彻夜明。在繁华都市，还能依稀看见一些托着沉重货物、穿梭在大街小巷的板车工。这一幕不禁勾起了我的儿时回忆。

记得小时候，爷爷常佝偻着身子，肩套拉绳，拉着一辆自制的木板车，满载货物，挥汗如雨地穿行在家乡的大街小巷、河岸码头。一路拉一路吆喝着：“板车！板车！”那车上有时堆的是高高的木头或钢管、铁块，有时是沉沉的砖块或水泥、沙子。我见爷爷拉得辛苦，常跟在后面帮他推车。我虽力气小，但还是会使出浑身的劲儿。当我累到呼哧呼哧直喘气时，爷爷就会停下来，递给我一个铝制的军用水壶。我也会扶爷爷坐下，拿起毛巾替他擦去脸上的汗珠。过了一会儿，我们又前拉后推地继续前行。

爷爷平时生活节俭，但每次一领到工钱，都会先到路边的小吃摊上给我买上几个烙饼，让我一饱口福。一次，当我正拿着酥脆油润的烙饼吃得喷喷香时，爷爷一把将我抱上卸了货的板车，说：“坐稳喽，爷爷带你去兜风！”还没等我反应过来，爷爷就拉起车，一摇一晃向前奔跑起来。我在板车上沐着清风，吃着香饼，还一路见识了都市繁华和市井烟火，领略了湖光山色与亭园美景，赏游间尽是惬意享受。爷爷嘶哑嗓子，大声喊道：“坐板车美吗？”我大声说：“美！爷爷拉板车时最美！”

爷爷用板车拉货，无论货物多重，工钱都是按车算。有时是月结，有时是半年一结。在上坡或下坡时，他偶尔还会翻车，弄得自己伤痕累累。奶奶看着心疼，劝他别干了，但他还是风雨无阻、勤劳乐天地坚守着这个苦行当。直到他年纪大了，体格渐衰，再也拉不动板车了才停下来。后来，父亲为了养育我，接手了爷爷的拉板车活计。他将板车的轮子换成了充气轮，拉起货来省力了很多，但也是不分春夏秋冬，日晒雨淋地在外奔波。不过日子再苦，父亲依旧保持乐观心态，坚守着这项老营生。

我在爷爷、父亲两代人的温情呵护下渐渐长大，随后考上了大学，成家立业，继而担起了照顾家里的责任。父亲不用再靠拉货卖苦力来维持生计了，爷爷的那辆木板车也光荣退休了。

时代的车轮滚滚向前，但在街头巷尾，依然能看到少数的板车工骑着新式的电动板车，载着货物飞速行驶。他们仍然风里来雨里去，努力地向阳而生，为城市和家园的建设出力。

多年后，我再回到老宅，看到那辆旧式板车，睹物思人，感慨万千。我觉得它就像一位陪伴我长大的亲友师长，于辗转流年中教会我成为一颗不生锈的螺丝钉，一个有情怀的后来人。