那扇风门与冬天有关。

当咆哮的溜河风从黄河南岸登陆，迈过大堤向北讨伐时，北李村的大街小巷都被那吹着口哨的寒风席卷，所到之处，秩序大乱：风把地主婆搭盖麦秸垛的烂毡片送到光棍李五家，把光棍李五的破鞋刮到地主婆家。风还把一些风干的猪毛草吹成刺猬，偎着墙根滴溜溜疾走，然后停在一户人家的门洞里，给清早开门的主妇一个惊喜。

溜河风中丢失的小物件，会被另外一场反方向的溜河风给送回来，再物归原主。这就是冬天的溜河风在北李村里统领的哲学。

风声紧要处，悬在村庄上方的大堤是去不得的。站在堤上，溜河风的力量和速度会被放大成千上万倍，身体上包裹着的厚厚棉衣形同虚设，根本起不到挡风御寒的作用。凛冽刺骨的寒风像老流氓的手直往你袖口裤管里伸掏，几乎在刹那间，带走你身体的全部热量，让你抖动着筛糠不已。

当屋里的暖意被溜河风驱赶得一干二净，祖父安上风门抵御寒流。风门与门框连接的地方是两个活合页，便于拆卸。风门是独扇的，下端的潮板固定在框架上，上端隔成窗棂样式的小格，被透明的塑料纸糊得严丝合缝，既透亮又挡风。外面有了风门的遮挡，里面的大门直到晚上才关合。风门里面系着一条腰带，是用废旧的自行车内胎剪成的，起着弹簧拉伸的作用。不用控制，风门就可以如电动门一样自动关闭。

孩提时代，上下学路上，经常遭遇别的的孩子把从房檐上掰下的冰凌塞进衣领里。当在院子里堆雪人冻得两手通红，浑身直发抖，上下牙咯吱吱打架时，便火急火燎地拉开祖父家的风门，走进堂屋，会立刻体验到温暖全身的感觉。那时的老屋，多是厚厚的砖墙，狭小的窗户。关上门，屋里光线暗；打开门，冷风直往屋子里灌。到头来，还得把门关上，忍受光线暗，屋里能温暖点。

孩子玩心重，每天出入来去的没有遍数，总会把随手关合风门的事忘在脑后。祖父就会严厉地叫着我的名字，让我回身把风门关好，未了再扔给我一句训斥：“尾巴丢在门外了，看门框上都是血。”匆匆跑进门，小小的我被一句话惊得愣在屋中央。小狗的尾巴一天不知道要被夹断多少次。

打我记事起，在冬天，祖父就使用那扇风门了。我猜想，估计是我做木匠的二姑夫做的。那时二姑夫和姑姑刚成婚不久。在我幼小的记忆中，二姑夫是个心性敦厚的人，他的木工手艺是数一数二的，我喜欢和他聊天，很随意，没有压力。风门的颜色漆成了橘黄色，风吹雨淋的缘故，逐渐褪色，成了暗黄色。下端的湿板都扭曲翻转了，雨淋的缘故，板子的下面被水浸成锯齿状的水墨画，蜿蜒起伏。一角被岁月掀开，脱离了木框，远远望去，在阳光下就显得一派苍茫。

在风门上荡秋千，是我和弟弟的创造发明，这也是挖掘风门除了挡风遮雨的其他功效。有一次，在我和弟弟玩性大发，偶然间发现了风门的另一用途。小我两岁的弟弟双手攀着风门的窗棂，脚下蹬住风门的下框，我往前一推，承载着弟弟的风门便沿着弧线画着九十度的圆。在连续不断的运动中，看着风门上的弟弟笑得很惬意，我也如法炮制，攀上风门，让弟弟来推我，老朽般的风门又画出九十度的圆。

我没想到平生第一次靠自己的努力，离开地面的游走竟源于祖父的一扇冬天的风门。在这之前，无论是祖父母的怀抱还是父母亲的脊背和肩膀都和踩在风门上荡秋千的感觉大相径庭这之后无数次乘车和其他离开地面的或快或慢的游走的感觉都不同于当年在祖父的风门上荡秋千的感觉

我上高中的时候，祖父患了脑萎缩，步履迟缓，口角上经常流着黏黏的涎水。通常这个时候，风门是敞开着的，斜伸出来，像堂屋一个富足的器官。祖父不宜久坐，也不宜走长路。冬天阳光好的时候，祖母就把祖父从堂屋里架出来，活动一下筋骨，晒一下太阳。祖父坐在圈椅上，椅子上垫着厚厚的褥子，手边放着一根乌黑铮亮的枣木拐杖。祖父的身边是一棵五十年的枣树，四拃多粗，皲裂的老树皮脱落，新树皮滋生，在暗中遵循着新旧更替的自然法则。

冬天，祖父就坐在院子里，笑眯眯的，背后是红砖绿瓦的堂屋，西边是低矮的墙头。布满了苔衣的绿瓦垂着耳朵，似乎在倾听着村庄里幽深的秘密。祖父通常一个人斜着身子坐在圈椅上，呆愣愣地沐浴着冬天的阳光，像卑微的臣民接受皇恩的浩荡。我每次去祖父的院子里看望他，首先要打量的就是祖父经常晒太阳的地方。喊一声爷爷，他就很灵敏地扭转过头来望着我，脸上绽放车矢菊般的笑容。祖父走了以后，我每次去他的院落，看见他晒太阳的地方空落落的，心里就难受得慌。

祖父念过几年私塾。因为他肚里有墨水，是北李村典型的文化人。祖父爱读书，更爱读历史类的书。一套民国版线装的《三国演义》是祖父一生的最爱，他晚年不能自己行走时，就戴着老花镜，双手哆嗦着捧着《三国演义》，在罗贯中虚构的“一个波澜壮阔的历史时代，再现了群雄逐鹿、斗智斗勇的一个个精彩瞬间”中打发着自己最后的时光。有个李门的大伯曾经善意地嘲笑过祖父：“你除了会看看书，还能干什么呢？”

祖父走了，过几年祖母也走了。以后祖父家的院落的钥匙就被三叔拿捏在手里了，以后我也不会随便在祖父生活过的院子进出了。在给祖母送葬的那天下午，我和祖父家的堂屋道别，和门框上的风门道别。在我熟悉的院落里，还能到处找到那些熟悉的印迹，察觉到老屋里的默默的目光，我来的正是时候。那时我很平静，现实不允许我更深地沉入下去。

我记得，老院子像一个缺牙咧嘴的老人等在那里，脱光了油漆的门窗，一垛黄灿灿的麦秸，一个静悄悄的压水井。我拉开熟悉的风门，它还没有脱落，像堂屋颤巍巍地伸过来的一只手。推开厚厚的板门，阳光一下子扑进屋子，在门口泻下一道光幕。一些尘埃在光幕中平静地盘旋，似在迎接我的来临。