一个人，百岁已是高龄；一栋建筑，百年亦是长寿；一家企业，百年更是高寿……而由文字承载的人类思想，却能够穿越时空而存在千年乃至恒久。

有此感悟始于有一年听到台湾一位著名作家的话，他说他最初学写作的时候，租住在一个小木屋的简陋阁楼里，白天在报社拼命跑新闻，晚上回到小阁楼上，把窗子的布幔垂下，依着一盏孤灯，一任文思泉涌奔泻。

20多年后，他成了名震海内外的著名作家。当他回到自己旧时租住小木屋的地方，他发现木屋早已在岁月里消失得无影无踪了，就连小木屋后面的一个池塘也早已填平，建起了公寓楼，当年的一切，已经寻不到一丁点踪迹，被时光的巨手抹得干干净净，不留一丝痕迹。

然而20多年前他在紧张工作之余，在小阁楼上依着孤灯写出来的文字，仍然在他出版的著作里字字分明，数不清的读者仍然能从字里行间读到他数十年前彼时彼刻的心情，彼时的思想。他说，甚至透过昔日的文字，似乎都能听到当时自己停匀的呼吸声。

所以他想起匆匆逝去的时光，真如烈酒入腹，血脉翻涌。他感慨：“写作，真的是一个永恒的事业，世间许多事物，在时间长河里都是速朽的。而文字，却能创造恒久甚至不朽的奇迹。”

谁说不是呢？且不论“李杜文章在，光焰万丈长。”单说姑苏城外寒山寺中的那一脉夜半钟声，自敲响那刻开始，就随着28个简简单单的文字，在无数人的心里悠悠绵延了1000多年。

时光走马，千年已逝。没有人会记得千年前金榜上那些高高在上的状元名字，却有一代代的人记住了那位落榜孤客的28个字，记得“张继”这个平凡不过的名字，记得“月落乌啼，总是千年的风霜。”

文字是有生命的。文学家同样也是活生生的生命。他们同样生活在苍茫人世间，同样是血肉之躯，同样担负着生活的重担与悲欢，同样一天24小时。

但他们的内心里有更细致的巧思。一杯茶、一碗饭、一棵草、一粒沙、一羽燕、一句话甚至一个眼神，都会拨动他们的心弦，促使他们用笔开启一个由平淡到深邃的世界。

即使这些文学家的生命早已终止，但他们笔下文字的生命，却永存在苍茫人世间，他们的思想与心情，很多年后，仍然能够被无数人感知到、体会到。

我想到了路遥笔下的迎春花。

这迎春花多像那些呕心沥血创造文字、创造精神食粮的文学家们，他们在走到人生某一点的时候，同样也会如迎春花一般凋零，但就算生命终究会涅槃，他们的文字，他们的精神，会生生不息。

将以另一种形式，永存于一本本书籍的字里行间，永存于无数人们的心中。

金黄的迎春花凋落了，精神与思想的微光仍在著作里、在字里行间浮光跃金。

于是在这个夤夜时分，我不去多想那些飘忽无常之事，只需沉浸在文字这片清旷与光明之中，内心在这宁静中呈现出一片静水流深。