市实验小学五（14）班 齐蕾迪

在我的记忆里，姥姥的围裙总是系在腰间，蓝底白花的布料洗得泛了白，像一片褪色的晴空。每次看到它，我就知道，姥姥又要开始忙碌了。

姥姥已过古稀之年，个子不高，身材微微发福，岁月在她脸上刻下了深深浅浅的皱纹，可她的眼睛却总是闪烁着明亮而坚毅的光。每天，当黎明的第一缕曙光还未完全照亮天空，姥姥就已经轻手轻脚地起身，系上围裙，开始了一天的忙碌。

厨房是姥姥的主战场。她站在灶台前，那粗糙却无比温暖的双手熟练地忙碌着。“哗啦哗啦”，这是姥姥淘米下锅的声音，仿佛是音符在水中跳跃。姥姥微微弯着腰，眼神专注地盯着锅里，晨光透过窗户洒在她的身上，照亮了她脸上细密的汗珠，也映出围裙上那些斑驳的痕迹。紧接着，切菜板上响起“哒哒哒”的声音，姥姥熟练地切着蔬菜，像是在演奏着一首欢快的节奏曲。不一会儿，米粥的香气、煎蛋的香味弥漫开来，姥姥的围裙在香味中舞动。

上午时分，姥姥系着围裙开始打扫房间。她先拿起扫帚，从客厅的角落开始，认真地清扫着地面。扫帚与地面接触发出“沙沙”的声音，仿佛是为勤劳谱写的前奏曲。遇到顽固的污渍，姥姥会蹲下身子，用手轻轻抠掉，然后再仔细扫干净，接着，她又提来一桶清水，将拖把浸湿、拧干，开始拖地。姥姥弓着腰，用力地推动着拖把，每拖完一块地方，就直起身子，用手捶捶腰，额头上的汗珠顺脸颊滑落，滴在围裙上。但她顾不上擦拭，又继续认真地拖着，不放过任何一个角落。在姥姥的努力下，家里变得窗明几净。

午后，阳光洒满了小院，姥姥系着围裙来到菜园。姥姥吃力地提起水桶，一步一步缓缓走向菜畦，“嘀嗒嘀嗒”，水珠洒落在嫩绿的菜苗上，仿佛是为它们演奏成长的乐章。姥姥弯下腰，仔细地为菜苗除草、施肥，她的双手在泥土中穿梭，围裙上也沾上了些许泥土。但姥姥毫不在意，她专注地看着菜苗，眼神中充满了期待与关心，仿佛看到了它们茁壮成长的样子。

姥姥的围裙，见证了她无数个勤劳的瞬间。时光在围裙上留下了痕迹，也在我心中刻下了姥姥勤劳的身影。那些围裙上的时光，是我童年最温暖、最美好的回忆，永远珍藏在我心底。

辅导老师 庞自娟