父亲节快到了，想念父亲的情绪有些强烈，虽然他离我而去十六年了。十六年，足以让人忘却许多事情，抹平很多创伤，然而不管岁月如何消磨，一些刻入骨髓的记忆还是那么清晰，就像小时候吃到一次美食、收到一份礼物的喜悦，也正如朱自清先生最不能忘记的是父亲的“背影”一样。我想念父亲不是因为他给了我多少教导，给了我多少物质支持，而是一些看似不起眼的事情。事情虽小，却深深地影响了我。

几十年前，农村的冬天极为寒冷，我的脚后跟经常冻伤。那时，父亲在县机关工作，被派往黄河岸边的一个村子驻队。我经常跟他在田野里奔走，没少受冻。冬天里，干农活的拖拉机经常出现趴窝的情况，我就要随父亲在地里待着，他搞维修，我在旁边玩耍。更让我印象深刻的是，天气那么冷，父亲干起活来毫无时间观念，哪怕是过了饭点，修理不好他绝不罢休，连带我也跟着饿肚子。那年，我五岁。

20世纪70年代的农村，生活艰苦，谁家能有一辆自行车，那就相当不错了。因为父亲有工作，我们家有一辆——据说当时全村只有两辆。另一辆自行车的主人不舍得骑，经常把它挂在墙上。因为稀有，所以多用，谁家有个重要或紧急的事情就免不了借用。借用的次数多了，自行车自然毛病百出。父亲是个技师，会修。有一次，自行车被他拆了个七零八落，组装过程中发现缺少一件工具，他让我到邻家去借。我极不情愿，因为那时候胆小，怕见外人，尤其怕见打交道不多的成年人，可他还是硬逼着我去了。那年，我七岁。

转眼间，我已经是小学三年级的学生了。记得当时我们使用的书桌是红砖砌的，桌面上抹了层水泥。这样的桌面，让大多数孩子的棉袄胳膊肘部都磨得开花，家长给打得补丁摞补丁。可想而知，在当时的条件下，谁有本画册或者别的什么读物，简直就是奢望。然而，我有，是一本带有蓝色塑料皮的书——《新华字典》。这本字典是父亲从县城买回来交给我的，扉页正中间写了“好好学习，天天向上”。父亲的字端正清秀，我一下子觉得他好有文化，增强了我学习的动力。

类似的事情还有很多。比如，他告诉我骑车时要目视前方，不要拐来拐去，经过胡同口要放慢速度。后来我才悟出，这是为了我的安全，也是为了别人的安全。十六岁那年我离开家乡，外出求学，他没有送我，只是交代了一些事项，几年间也就看过我一次，那还是他出差路过。现在觉得正是他的放手，让我学会了自立。由此可想：跟他驻村让我学会了坚韧，借工具让我学会了求助，那本字典让我爱上了学习与书法……

再后来，我长大了，参加工作，结婚生子，日子虽穷，倒也安生。让我泪目的是，他去世前身体还好的时候给我说过一句话：“等两年攒点钱，给你盖三间房。”而他和我母亲当时居住的，却是裂了缝的老屋。

曾经，我思考过想法和行动组合起来所能达到的预期——没想法没行动肯定一事无成，有想法没行动空谈误事，有想法有行动才有可能心想事成。父亲没有特意说教我，却指导和塑造着我的人生。我在行动中渐渐长大，才感觉到什么是言传身教，什么是父爱如山。老子思想体系有一种哲学观念：爱无形。这种爱伟大深沉，默默无声，无形却有力量，让我说就是“父爱无形”！