参加了一位仅有一面之缘的老人的葬礼，带给我的震撼和思考却久久不能平息。

老人名叫欧发强，1941年生于广东珠海斗门镇狮群村。我见他时是2024年夏天，一个高高瘦瘦、干净利索的老者形象。老人一生足够传奇，年轻时在当地做过老师、单位会计，改革开放后抓住机遇做起海产生意，在八九十年代攒了百万家产，年纪大后就和老伴儿回到狮群村生活了。

其实老人身体一直尚可，没什么大病，思维也清晰，85岁的年纪了还会网上购物。谁知今年“五一”前夕，他坐公交车到镇里办张银行卡绑定微信业务，回来后就感觉浑身燥热、头疼，然后突然就吐血晕倒，手术后最好的结果，就是瘫痪或植物人。经过两天的家庭内部讨论，最后在老伴儿决定下放弃救治。晚上，老人在家中安静地离开了这个世界。

我5月1日下午赶到狮群村时，老人已穿好寿服躺在自建楼房一楼空置大厅的凉席上，身上盖着金黄色被单，头戴古式小帽。犹记得去年夏天初见老人时帮他搬家具，他还指挥我把一个实木沙发放在这个位置，谁知一别后再见，依旧是这个位置，他却再也醒不来了。按当地习俗，老人要在家里躺到第二天出殡，晚上还会做一场法事。本来我挺害怕这种白事场合的，奇怪的是这一次我一点儿也没觉得害怕，老人家很安详地躺在那里，好像只是一位睡着的老人。

此时的阿婆似乎也看不到太多悲伤，偶尔走到老人身边整理一下被单，看似无意的举动，像极了生活一辈子的老两口在一个平常的午后，帮着午休的老伴儿盖一下被角。但我分明能感觉到阿婆的不舍和无奈，此时最亲密的人躺在身边，即使不能再说上一句话，但还能看一眼，还能触碰一下手指，可十几个小时后，所有的思念只能化作对照片的凝视。

大部分时间，阿婆都是一个人在楼上待着。我上楼想安慰陪伴一下阿婆，见阿婆静静坐在两个人曾经无数次共坐的沙发上。茶几上放着几张纸片，是阿公去世前几天在上面记的生活流水账，字体依然隽秀。放下纸片环顾四周，屋子里满满都是阿公留下的生活痕迹。沙发上放着他买药时领的免费遮阳帽，门后面靠着他用过的手杖，卫生间洗手池上摆着两人的牙刷和毛巾……我的眼角泛起阵阵酸意，强忍着压下情绪，陪阿婆坐了很久，听她说阿公的事。阿婆说阿公很聪明，对她很好，为了买到打折的东西，自己学会网上购物，还不让阿婆网上购物，害怕她上当受骗……

仪式的重头戏是晚上的法事。几个民间道士换上了道袍，支起神坛，画好各种符后，开始了一轮又一轮的颂唱，响亮的唢呐声和道士沙哑的声音刺破安静的夜空，纸钱燃尽后，有的会化成一小团黑色飞絮，随着青烟徐徐升起，像极了一只翩翩起舞的黑色蝴蝶。这难道真的就是思念化蝶吗？我们这一生究竟要怎么活？怎么对待我们爱的人？好多好多的问题在我脑子里浮现。

第二天一早出殡。或许是阿公感动上天，棺木推出时，下了几天雨的天气突然阳光明媚。悲凉的唢呐声再次响起，我跟在送葬队伍后面，缓缓走在村里小路上，思绪万千。这是阿公最后一次在自己出生长大的地方走一遍了，街边的公交站，他多少次在那里等公交车；村头的快递驿站，他多少次一个人拄着拐杖去取快递；村里篮球场旁边的树荫下，他多少次一个人在那里安静地坐着，看陪伴自己几十年的大山……刹那间，我似乎看到的不是一具冷冰冰的棺木，分明是一个孩童在村子里飞奔，调皮地去摘还没成熟的香蕉；一个少年背着挎包拿着书本在石凳上一笔一画写着钢笔字；一个小伙子拿着心爱姑娘送的信物在墙角院落里傻笑着……这一刻，我再也克制不住自己的眼泪，放肆地任凭泪流满面。

到了殡仪馆，按流程进行了告别仪式。被推进火化炉，再见时已经是一坛白骨了。在等待取骨灰的时候，旁边一拨又一拨的家属送别亲人，悲伤的哭泣声不断传来。我坐在院子里，天空很蓝，心里很静。我在想，我们的生死观究竟要怎么样呢，人生真的是一个不断在遗憾的过程，我们总在告别很多东西，从小到大，告别童年的天真烂漫，告别少年的无忧无虑，跟同学告别从此江湖不见，跟爱而不得的人告别从此成为最熟悉的陌生人，跟自己强壮的身体告别，总有一天会跟自己的人生告别。哪怕我们一辈子不结婚不要孩子，也可能会在最后时刻依旧怀念自己的童年、少年，依旧怀念爱过的人，怀念住过的房子、开过的车，经历的一切。人生过于复杂，又实在难于控制，我真的想不透，那干脆就把这三万多天当作一个体验好了，年轻时的年少轻狂，有幸遇到心爱的人就勇敢坚定地去爱……