我老家在豫北农村。每年端午前后是收小麦的时间，我们那里叫麦天。这期间，整个村庄都弥散着麦秸秆、麦芒的气息，或是扬场打场的味道，反正很特别，你一闻，就知道麦天来了。胶东人管闻气味叫“听”，闻麦香气叫“听”麦。

我们乡下有个不成文的习俗，无论你在外做买卖、求学、当官，还是打工，收麦之前，无论有地没地，一定要回老家看看，看一看收麦子的景象，闻一闻麦香！谁家有人在外的，这几天见了面，村里人一定会问：你家那谁谁谁回来没？如果没回来，大家会感叹一句，啧啧啧，你看看，连过麦天都不回来！如果回来了，大家伙儿会在心里说，这娃懂事儿，该回来看看！可以这么说，在我们这里，收麦回老家，仅次于回家过年！

农村把农历的五月下旬到六月中旬，叫“三夏”，即夏收、夏种、夏管。

生产队那会儿，我上小学，过“三夏”可是一年中的大事，农村的小学生都放麦假，队长提前布置任务，迎接“三夏”，因为那年月收麦子全靠人工和牲口，需要提前把马、骡、牛、驴饲养得膘肥体壮，把各种农具如镰刀、木钎、大扫把、大叉、缰绳、耙子、马车等检查备齐，等麦子一熟，就要抢时间收割脱粒，晾晒好，确保颗粒归仓。同时，还要把秋庄稼抓紧种上（如果时间来不及的时候，要提前把玉米籽点在小麦垄里），不能误了时节，我们小学生的任务就是拾麦和送水。

打麦的过程说起来也简单，就是分两个战场，即麦地和场院，第一个战场是割麦、捆麦、拉麦、拾麦；第二个战场是割场、晒场、碾场、扬场。

先把村头儿上一块大麦或者油菜地割出来，清理干净，然后一遍遍泼水，由老把式牵着缰绳，用长鞭赶着牲口，拉着一捆榆树枝杈，上面压块石头，或者墩子，以人为圆心一遍遍画圈拖平，画的圈子由小到大，然后再用石磙子一遍遍碾压，直到压出一个平整的场院，打麦用，这叫割场，有的也叫“糙场”。现在想起来，这割场的过程好像混社会一样，圈子不断扩大，社会路子趟平，日后好办事。不过这割场可是个技术活儿，需要农家好把式来干，泼水多了少了都不行，达不到最佳效果。压好的场院，麦子既不会嵌到土面里，日后又可以轻松地犁地，插上玉米苗，秋天继续收获！

麦子一熟，开镰！男女老少齐上阵，伴着布谷鸟的叫声，挥舞着镰刀下地，割麦、捆麦、拉麦、拾麦，最后是交公粮！人人挥汗如雨，个个喜上眉梢，干劲冲天。割麦子要趁麦子大半熟透，不熟透太沉重，还要再晒，否则不能打场；熟透的麦子，麦仁容易掉到地里，浪费！捆麦子要趁早晨的一点点潮气，否则麦秸容易折断，麦捆儿就散了。我姥姥说，由于麦地离家太远，走路来回不方便，麦天她经常带着水和干粮，睡在麦田的蒲子里，等早上四点左右趁潮气捆麦，这样麦子不散。麦天的味道和气息，从割麦开始被“听”到！沁人心脾。

拉麦子的运输工具就是生产队的马车，我们小学生的任务是跟着大车拾起掉在地上的小麦，大概50株捆上一把，非常好看。当然我们还有个任务，就是抬大桶，装上生产队熬的甜藻水（用甘草和胖大海熬制，有降暑作用的饮品），送到场院去，让大家消夏解渴。有时候，队长也会奖励我们，去生产队的菜地里弄个茄子、葱、四季豆角、西红柿什么的犒劳一下，别提多美了。

刚才说麦田是劳动的第一战场，那么场院就是第二战场，而且技术含量较高。当麦子被拉到场院时，都还带着秆，下一个程序就开始了。摊麦、晒麦、碾场、翻场，用大叉把带杆的麦子挑开，支撑起来，在烈日下暴晒，晒焦后，套上牲口，拉着石磙子碾场！一个老社员拉着缰绳，戴着个草帽，用长鞭驱赶着牲口，以自己为圆心，一圈圈地画圆碾压，圈子由小逐渐到大，碾完换个画面继续转圈，重复着割场的动作要领，每次碾压都伴随着嘎巴嘎巴的压麦声响和浓烈的麦香。圆圈画完了，就用大叉挑起麦秸使它支棱起来吃风，把麦粒沉底，吃完风再晾晒，继续碾压，直到麦穗和秸秆脱离才算大功告成，然后把麦糠和麦粒顶风理成一个麦岭，等风来时，就可以扬场了。

扬场也是个技术活，需要两个人密切配合。一个人用木钎顶风扔出麦糠和麦粒，在风的作用下使糠麦分离，另一个人用大扫帚在木钎撩起和麦粒落下的间隙，迅速把麦糠撇走，这就是扬场。有的时候为了等风，大人就睡在场院，风来了随时起来工作。小孩子最愿意在场院嬉戏撒欢，玩耍睡觉，把麦秸垛当滑梯，藏老闷儿，白天打闹追逐，晚上睡在新的麦秸堆里，“听”着麦香入睡，甜丝丝美滋滋！

生产队时期，虽然麦天忙活得不亦乐乎，但小麦的产量每亩只有250到400斤，交公粮也是以生产队为单位集体去交，后来农村开始实行联产承包和包产到户，生产队也就完成了使命，退出了历史舞台。接下来，就陆续有了拖拉机、脱粒机、大风扇、播种机等农用机械，节省了不少人力，大大缩短了收麦的时间，但也少了很多儿时的乐趣，细想起来，是减少了“听”麦的时日，有些许遗憾。再后来，国家取消了农业税，家家户户都不用再交公粮了，听说河北的农民因此还铸鼎纪念。

不知道从哪年开始，有了联合收割机，几亩地分分钟搞定，根本不用割麦、拉麦、拾麦了，也不用碾场、打场了，三五天，麦天就过去了。农业机械化终于把劳动力从土地上解放了，牲口和农具等都用不上了。不少旅游景区把农具挂在墙上展览，昔日的主角，现在蜕变成了展品。

时代进步了，但麦收的味道却淡了许多，“听”麦的时间更短了。老人们还在感叹，咦？这还没有两天哩，麦天可到过去了，可到麦罢了？但不管麦天时间长也好、短也罢，老家人的情怀还都是一样的：麦天必须回家！有一个南方的房地产老板，雇了一批我们老家的农民工，为了赶工期，麦天不准假。农民工请不了假，就回不了家，即使被困在了施工工地，也蹲在地上不干活，没办法，老板只得让大家回去过麦天。

今年端午节放假，按照老习惯，我还是带老婆回老家看看。到城里35年了，老家早就没有我们的土地了，但老家还有母亲和二弟一家。他们大概有三亩地，收割机一个小时，3000余斤麦子就收到家了！每年麦天我都会回老家看看，呼吸一下麦天独有的空气，带点西瓜啤酒饮料什么的，慰问一下家人。不知不觉，形成了一种习惯，这个习惯我一位老领导也有。领导的母亲和他住城里很多年，但每年“三夏”，老人就要回老家看看。虽然不种地多年了，乡下也没有至亲之人，但她总要回去看看收麦的景象，感受一下氛围，说是不能忘本，估计是像我一样，想闻一下打麦的味道，回去“听”麦！这算不算传承，肯定算，多少辈子的农耕时代延续，应该是一种非物质文化了。■ 正森