李志远家的端午，似乎不是一天，而是一段时间，每年都从农历五月初一那天开始筹备，仪式盛大而庄重。在他家，对端午的重视，已碾压了春节。四十年来，年年如此，神圣得令外人感觉不可思议。

农历五月的第一天，李志远和妻子就开始买糯米、枸杞、葡萄干，再把冬天晾晒好，储存在冰箱里的腊肉全部拿出来。淘米、清洗，挑选出最饱满的枸杞和葡萄干，腊肉认认真真切成一厘米见方的小块。所有准备工作做好了，李志远就让儿子开车，去距离油田基地40公里左右的濮阳县文留镇马寨村，把马广义老两口接过来，一起过节。当然，粽子叶一定是用马广义家后院水塘生长的芦苇，叶片宽大、碧绿。于是，两家七口人，在李志远所住的一楼小院里，热热闹闹地开始过端午。

“马哥，您麦收结束了，咱哥俩儿再喝一盅。”两家的女人在一旁包粽子，李志远与马广义在小院的石板桌上先就着一盘水煮花生米、一盘蒜泥黄瓜、一盘卤得软烂的酱牛肉外加一盘驴板肠，打开一瓶53℃的白酒，开始一小口一小口地对饮。两个人边喝边回忆三十年来他们一个石油工人、一个油区农民的陈年往事，说到动情处，两个爷们儿泪光闪闪。

时光如梭，恍如昨日。

四十年前，祖籍无锡的李志远当兵转业后，分到江汉油田成了一名钻井工人，在当地娶妻生子，成家立业。中原油田石油勘探开发会战打响后，李志远接到调令，作为钻井队骨干的他二话没说，收拾行囊别妻离子，与钻井队来到中原油田文留油区。那时文留的田野，是一大片一大片泛白的盐碱地。

会战初期，环境很艰苦，施工的钻井队职工吃喝靠井队后勤送到钻井现场。文留油田地层压力很高，当钻机钻到地层一定深度后，主抓钻井队安全的李志远就吃住在钻井现场。那是腊月的一天，突然发生卡钻，直到午餐送来，故障还没排除，李志远心急火燎，同事送到钻台上的饭，他一口也咽不下去。经过近7个小时的努力，故障才排除，此时的李志远饿得心慌，想扒拉一口饭时，发现饭盒里的饭菜已经冻成了冰疙瘩。

长时间工作的疲劳加上心理高度紧张，等那根绷紧的弦松弛下来，李志远才发现自己已经饿得饥肠辘辘，头晕眼花。一阵虚汗袭来，他意识到自己低血糖的老毛病又犯了。

“我得找点甜东西吃。”李志远给同事打了个招呼，下了钻台就向附近的马寨村走去。一路上，他的脚如同踩在棉花垛上，晕晕乎乎地来到村边最近的一户人家。李志远说明来意，看他煞白的脸，男主人赶紧把他安顿到热乎的土炕上，让媳妇拿出家里的鸡蛋和红糖，同时叫自己六岁的儿子去喊村里的老大夫。八个红糖水煮土鸡蛋下肚，加上赶来的村医给输了一瓶葡萄糖，在热乎乎的土炕上躺了3个小时，李志远才满血复活。男主人就是马广义。当年，李志远25岁，马广义29岁，李志远吃的那碗红糖鸡蛋，本来是马广义正在坐月子的妻子第二天的全部口粮。那天，李志远认下马广义这个农民当大哥。

钻井队是流动的营盘，哪里需要打井，钻井工人的战场就在哪里。李志远从文留到濮城，从濮城到文明寨，无论走到哪里，他总是隔一段时间就买一些细粮、点心，去马广义家看看。有一年端午节前夕，李志远在江汉的妻子来中原探亲，带来了家乡的肉粽子。李志远骑车带妻子给马广义家送肉粽子，也想让妻子见见他在中原认识的大哥。那时，豫北的乡下没有端午包粽子、吃粽子的习惯，第一次吃到肉粽子，无论是精美的三角形状，还是糯软香咸的口感，都令马广义全家十分新奇。马广义的妻子还把解下的粽叶一张张洗干净码好，说有机会也学学包粽子。

长期的两地分居，加上父母体弱多病，1988年，李志远把父母、妻子和儿子从江汉油田接到中原油田。一个人的工资，要负责一家六口人的吃喝拉撒，李志远的日子过得有些捉襟见肘。马广义看在眼里，记在心上，每年麦收结束，新磨的第一茬白面，一定会给李志远送去两袋子。马广义送白面的日子，基本在端午之后不久，李志远总会让妻子包一些粽子作为回礼。这样一来二去，两家每年最多的交集，自然而然就变成了端午。

“谢谢老哥！要不是你接济我，那几年，我一家六口真是吃不饱。”李志远说。

“老弟呀，这么多年，你督促我俩儿子学习，找人辅导功课，还把他俩送到市里学校，给我培养了两名大学生，我得感谢你！”微醺的马广义眼里泛着感激。

待一盘热气腾腾的粽子上桌时，看着碧绿饱满的粽子，俩人都感觉亲切。原来，马广义家水塘的粽叶，是李志远从江汉老家带过来的芦根如今繁衍而成。如今，那是一塘枝繁叶茂的芦苇地。

■ 姚青敏