一个星期天的上午，我正在书房里，读朱自清的《背影》。

母亲在客厅里说，该换季了，我把你盖的被子早拆好了，也洗好了。今天给你套好。过两天我也该回老家了。你爹一个人还在家里，也不知道是咋吃的饭。

母亲在客厅里放了一个凉席，把被子放在凉席上。一个人努力地把被子套好。

母亲戴上老花镜，把线放在嘴里，高高地举起来，借着光，努力地让线穿过针孔。

母亲坐在凉席上，一针一线地缝着，不时地拿着针在稀疏的发丝间划过。这是她一直习惯的动作。

母亲说，你都五十多岁的人了，一个人在外地工作，不容易。媳妇又不能跟着你，你一定要学会照顾自己。有个头疼发热的，要早看，不要总是不在乎。

母亲还说，你的头发多，油性大，长长了会自来卷、发岔的。每天离开家之前，要注意梳梳头。不能总是乱糟糟的，要注意自己的形象。这一点你不如你哥。

我站起来，想倒一杯水。到客厅，打开灯，空荡荡的，不见一人，桌子上是一片餐后的狼藉。这才想起，这几天有点累，昨天晚上自己做了些饭，简单吃了一些，没有收拾，就上床休息了。

回到房间，在书桌上看到了一把木梳。木梳子下面还缠着红头绳。这是母亲生前，特别是在郑州住院期间一直在用的。上一次离开老家的时候，我特意装在了兜里。至此，我的泪水一涌而出。

我到异地任职后，母亲一直想来看看我。因为身体的原因，母亲一直没能成行。

母亲去世多日，我一直想写一点儿东西纪念她，却不知道如何开始。不想，今日她竟然走进了我的梦里，走进了我住的地方。

娘，我知道你想我了。其实，我们也很想你。下次回家，我一定去看看你。