苏霍姆林斯基曾感叹：“从我手里经过的学生成千上万，奇怪的是，留给我印象最深的并不是无可挑剔的模范生，而是别具特点、与众不同的孩子。”

在班级中，一名叫小明的学生成为我关注的焦点。该生学习态度消极，作业经常不能按时完成，且字迹潦草，学习成绩也欠佳。无论对其进行何种方式的教导，他始终保持沉默，不愿作出任何回应。在与小明母亲的沟通中，她表现得相当激动，并认为学校在管理方面存在问题，而家长并不需要承担任何配合的责任。经过深入了解后，我发现小明来自一个离异家庭，目前由患有精神分裂症的母亲抚养。了解到这一情况后，我对小明产生了深深的同情，同时也为自己之前未能给予他更多的耐心而感到愧疚。

探究如何融入这个独特孩子的心灵，成为我亟待解决的课题。苏霍姆林斯基在《给教师的100条建议》中指出，对学困生应给予持续关爱，因为他们的心灵较为脆弱。因此，我尝试每日与小明闲谈，持续了两周却未见明显成效，感觉仍未触及他的内心世界。一日，我无意间瞥见班级“一人一岗”公示单，灵感闪现，决定让小明担任电脑管理员，以增强他的责任意识和团队意识。事实证明，这一策略颇为有效，小明逐渐热衷于课堂活动。我趁热打铁，借“赞一赞身边人”主题班会之际，暗地里安排班长表扬小明。当班长在全体同学面前表达赞美对象为小明时，他的惊讶、喜悦和羞涩之情令人难忘。我趁机在全班同学面前大力表扬他。赢得同学们的掌声，小明的笑容更为灿烂。

自此之后，小明性格变得开朗，主动与我交流。我乘机给予他鼓励与支持，经过一段时间的努力，他的学业表现出现了令人欣慰的转变：学习态度认真，作业基本按时完成。虽然字迹尚待改进，但能感受到他力求写好的决心。对于他偶尔出现的不良习惯，我已做好宽容接纳的准备，深知转变学习困难学生需持之以恒。值得一提的是，小明的母亲也逐渐改变，时常来电了解他的学习状况，先前的不良态度已不再显露。这表明小明的变化已从学业延伸至日常生活，令家长倍感欣慰。

每名学生都是独特的个体，身为班主任，我肩负守护之责，致力于关注全体学生成长的全过程，以关爱为源泉，悉心培育每一名学生，为他们提供优质的教育资源与条件，助力他们成就卓越自我。